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 JOSÉ ENRIQUE RODÓ EN SU TIEMPO Y EN SUS OBRAS 
BELÉN CASTRO MORALES 
Catedrática de Literatura Española (Hispanoamericana) 
Universidad de La Laguna 
«Rodó es uno de los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores». 
Rafael Barrett 
Presentación 
Volver sobre la obra del intelectual uruguayo José Enrique Rodó (Montevideo, Uruguay, 
1871-Palermo, Italia, 1917) no tendría sentido si considerásemos que su obra, casi al siglo de 
su muerte, ya alcanzó su fecha definitiva de caducidad y que su archivo no nos depara nada 
nuevo. Aun si así fuera, la fuerza de su men-
saje, en los años críticos en que publicó su 
obra, y su capacidad para orientar la menta-
lidad de varias generaciones a lo largo de un 
siglo exigirían al estudioso de la Historia 
Intelectual, de las Ciencias Sociales y las 
Humanidades y, más específicamente, de las 
letras del Modernismo hispánico, enfrentar-
se a su obra para conocer de primera mano 
sus propuestas y ponderar su interés en el 
horizonte de producción de su escritura.  
Pese al largo siglo transcurrido desde la 
publicación de sus grandes ensayos, Ariel 
(1900), Motivos de Proteo (1909) y la selec-
ción El Mirador de Próspero (1913), y pese 
al escollo que puede suponer para los lecto-
res actuales su estilo artificioso, el pensa-
miento contemporáneo sigue reconociendo 
en su ideario cuestiones vivas, siempre polémicas, que no han encontrado una solución defini-
tiva en nuestras democracias, como el valor social de la cultura, la función crítica del intelec-
tual o la educación integral de la persona en sociedades tecnológicas, sometidas a la presión
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de la productividad y a la especialización del trabajo, al consumo compulsivo de bienes ma-
teriales y a una imparable globalización. 
En la escritura de Rodó sobre la modernidad americana se encuentran los primeros signos 
de ese proceso que, pasado el tiempo, reconocemos como el germen de otras reflexiones sobre 
nuestra modernidad tardía, se llame postindustrial, postmoderna, transmoderna o posthuma-
nista. Las referencias a su ensayo Ariel y la reinterpretación de sus personajes simbólicos (so-
bre todo la de Calibán) en los estudios culturales, feministas y postcoloniales han sido ince-
santes. También en los estudios transatlánticos empiezan a valorarse las redes comunicativas 
estratégicas que Rodó creó para activar una «confraternidad intelectual» en aquellos momen-
tos cruciales en que las ideas de Decadencia y de Desastre se cernían sobre la Europa meri-
dional y, especialmente, sobre España y sus antiguas colonias americanas.  
Estas y otras cuestiones relativas a la definición y defensa de una identidad latinoamerica-
na, iberoamericana o hispano-americana, o a la función de la literatura y la crítica literaria en 
la creación de un sistema cultural, como lo enfocan los estudios sobre polisistemas, convier-
ten a Rodó en una referencia ineludible y siempre renovada.  
Aunque en este trabajo se presenta una síntesis de la biografía intelectual de Rodó y un re-
corrido a través de sus obras, pondremos mayor énfasis en algunos aspectos inéditos, olvida-
dos o desconocidos de su escritura1. Entre ellos, hemos rescatado un artículo olvidado, «La 
crítica grande» (1907), de gran importancia para el estudio del ideario crítico de nuestro autor 
y para la historia de la crítica literaria en lengua española, que se incluye como «Anexo I» al 
final de esta presentación. La recuperación de este texto inesperado, enriquece el corpus de 
los ensayos que Rodó propagó en vida y nos obliga a reorganizar sus célebres fragmentos so-
bre la «crítica creadora» (considerados póstumos), en los que se viene reconociendo la funda-
ción de una importante corriente de la crítica contemporánea.  
Esto ha sido posible gracias a la reciente recuperación de varios documentos del Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, donde se conservan, junto a los manuscritos 
del escritor, algunos trabajos inéditos del profesor Roberto Ibáñez, que fue el fundador y pri-
mer responsable del Archivo Rodó2. La exhumación de una parte de su libro inédito Imagen 
                                                          
1 Para la elaboración de este estudio he revisado y actualizado varios trabajos propios a la luz de nuevos hallaz-
gos documentales en la Biblioteca Nacional de Uruguay, así como de trabajos recientes sobre Rodó y su obra. 
2  Sobre esta faceta de Roberto Ibáñez y sobre las tensiones que rodearon su gestión, véase el documentado tra-
bajo de Ignacio Bajter, «Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto Ibáñez», en Lo que 
los archivos cuentan nº 1, Montevideo, 2012, pp. 31-100. 
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documental de José Enrique Rodó, inexplicablemente retirado de la imprenta por el mismo 
Ibáñez en 1947, así como la de unas fichas descriptivas de manuscritos rodonianos correspon-
dientes a su riguroso sistema de catalogación, nos ofrecen algunas referencias y noticias de 
enorme interés para seguir completando el perfil de Rodó, los estratos genéticos de su tortuo-
so procedimiento compositivo, o la historia de sus ediciones y traducciones3.  
Por lo demás, las bibliotecas y hemerotecas digitales dedicadas a José Enrique Rodó y a su 
época en los últimos años vienen poniendo a disposición de los estudiosos manuscritos, pri-
meras ediciones y otros documentos desconocidos del autor que, junto a estudios críticos has-
ta ahora inaccesibles, permitirán a los investigadores transitar fácilmente por caminos menos 
trillados.  
A este acervo debe sumarse la labor de la Sociedad Rodoniana del Uruguay, fundada en 
2011, que en su corta andadura ha dado frutos sorprendentes, como la recuperación de una 
parte importante de los manuscritos de Motivos de Proteo, que se habían dado por extraviados 
hasta su reciente localización por el Dr. Carlos Ballesteros en la Biblioteca Nacional del Perú.  
Todo ello añadirá al esfuerzo de edición que realizó Emir Rodríguez Monegal nuevos 
hallazgos que permitirán seguir perfilando la imagen y el corpus de un escritor que, por las 
circunstancias de su vida y por su temprana desaparición a los cuarenta y cinco años, se nos 
sigue presentando como un autor fragmentario e inconcluso.  
B.C. 
Tenerife, enero de 2016 
                                                          
3 Agradezco al director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, Carlos Liscano, el haberme facilitado en todo 
momento el trabajo; a la directora del Archivo Literario, Virginia Friedman, por su colaboración a lo largo de los 
años, y a Ignacio Bajter, investigador de la misma, por haber compartido generosamente estos descubrimientos 
antes de su publicación como separata de la revista Lo que los archivos cuentan... nº 3, Montevideo: Biblioteca 
Nacional de Uruguay, 2014.  
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Introducción.  
José Enrique Rodó en tiempos de extrañamiento 
José Enrique Camilo Rodó Piñeyro nació en Montevideo el 17 de julio de 1871, el mismo año 
que otros dos integrantes, mexicanos, de la segunda generación modernista: Enrique González 
Martínez, que en 1910 iniciaría «oficialmente» el postmodernismo con su célebre soneto 
«Tuércele el cuello al cisne», y José Juan Tablada, figura de transición desde el decadentismo 
finisecular hacia el experimentalismo vanguardista de los años veinte. Estas referencias nos 
permiten trazar algunas de las rutas que abrieron los escritores de esta promoción hispanoa-
mericana al adentrarse en el siglo XX, donde los ensayos de Rodó abrieron el camino para la 
indagación sobre la identidad cultural de la América latina y sobre el ser latinoamericano, en 
una tensa dialéctica entre su vocación cosmopolita y la búsqueda de la emancipación intelec-
tual. En ese sentido, existe una clara correlación entre el ensayo seminal Nuestra América 
(1891), de José Martí, su Ariel (1900) y La raza cósmica (1925), del arielista mexicano José 
Vasconcelos.  
Pero Rodó fue mucho más que el autor de Ariel, y cuando se pretende abarcar la compleji-
dad de su pensamiento y la naturaleza de su escritura, resulta ser un escritor difícil de encasi-
llar, con lo que se cumple su voluntad de romper con los dogmas y moldes establecidos para 
el pensamiento y para los géneros literarios. Pensador ecléctico y escritor fragmentario, colo-
reó su expresión filosófica, ética, política y pedagógica con inauditos matices expresivos, 
propios de la crítica del lenguaje y de la gran renovación estilística que el Modernismo llevó 
incluso a la prosa de ideas y a la crónica periodística. Su vida quedó truncada en Palermo (Si-
cilia) el 1º de Mayo de 1917, a los cuarenta y cinco años, y el tiempo no le alcanzó para cul-
minar sus proyectos ni para poner a prueba su ideario en contacto con los acelerados cambios 
históricos e ideológicos que empezaban a intensificarse y globalizarse después de la Gran 
Guerra o de la Revolución Rusa, que iniciaba su proceso en febrero de 1917. Pese a que la 
influencia de su pensamiento fue enorme al menos hasta 1930, y conoció en vida el recono-
cimiento internacional, no faltaron los críticos que muy pronto señalaron las limitaciones y los 
silencios de sus propuestas, ni los retóricos defensores de los «valores eternos» del pensador y 
del estilista; esos que, involuntariamente, contribuyeron al alejamiento y petrificación del 
«Maestro de la Juventud» en un pedestal inaccesible.  
Rodó perteneció a la portentosa generación uruguaya del Novecientos, formada por un 
grupo excepcional y heterogéneo de creadores: los narradores Javier de Viana, Carlos Reyles 
y Horacio Quiroga, que aportaron soluciones innovadoras para los temas americanos; el dra-
maturgo Florencio Sánchez, que representó con crudeza naturalista la agonía de la vida gau-
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chesca tradicional; los poetas Julio Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira 
Agustini, voces que desbordaron el legado simbolista y rubendariano para abrir cauces nuevos 
a la expresión de las subjetividades líricas del siglo XX; y el filósofo «profesional» del grupo: 
el profesor Carlos Vaz Ferreira, introductor de William James, Wundt y Bergson en la ense-
ñanza universitaria4. También fueron sus coetáneos dos artistas plásticos de renombre interna-
cional por la novedad de su obra y por su teorización estética: Pedro Figari y Joaquín Torres 
García, que —más longevos— se adentraron en la etapa vanguardista.  
Cuando aparecieron en el ambiente literario estos creadores autodidactas, las letras uru-
guayas se encontraban estancadas en la poesía por un neoclasicismo residual, en el que había 
brillado el ingenio satírico de Acuña de Figueroa, y por el romanticismo que representaba Zo-
rrilla de San Martín, mientras en la narrativa ocupaba la primera línea el realismo de Acevedo 
Díaz, el padre de la novela histórica uruguaya. Sin provocar un conflicto generacional, los jó-
venes del Novecientos convivirán con la generación romántica del Ateneo, pero contribuirán a 
renovar un panorama que se diversificaba en varias tendencias finiseculares, superando el rea-
lismo y el naturalismo en la narrativa y la influencia del primer modernismo rubendariano en 
su poesía5. 
En el plano de las ideas, Carlos Real de Azúa, ordenó «escenográficamente» el medio inte-
lectual novecentista, al que caracterizó bajo los rasgos de «lo controversial y lo caótico», con 
estos términos: 
Colocaríamos, como telón, al fondo, lo romántico, lo tradicional y lo burgués. El 
positivismo, en todas sus modalidades, dispondríase en un plano intermedio, muy 
visible sobre el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una última 
nitidez. Y más adelante, una primera línea de influencias renovadoras, de corrien-
tes, de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tols-
toy, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renán, Guyau, Fouillée… 6.  
Real de Azúa señalaba precisamente el primer ensayo de Rodó, El que vendrá (1896), co-
mo el hito inaugural de esta generación, pues anunciaba «la crisis de las convicciones 
dominantes en Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo pasado», que se in-
                                                          
4 C. Real de Azúa, E. Rodríguez Monegal y J. Medina Vidal, El 900 y el modernismo en la literatura uruguaya 
(Montevideo, 1973); E. Rodríguez Monegal, José E. Rodó en el Novecientos (1950). Otros escritores de esta 
generación fueron los poetas Álvaro Armando Vasseur (padre del «auguralismo»), Ángel Falco, César Miranda 
(Pablo de Grecia), Pablo Minelli, Roberto de las Carreras y el dramaturgo Ernesto Herrera. 
5  A Seluja Cecín, El Modernismo literario en el Río de la Plata (1965).  
6 C. Real de Azúa, «El ambiente espiritual del Novecientos» (1950) p. 15. 
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tensificaría en la década de los noventa. «Sus páginas, angustiadas y grávidas —
añadía— eran síntoma insoslayable de una inquietud histórica y de una inminente re-
visión»7. La de Rodó no era una reacción aislada, pues ese mismo año Ferdinand Bru-
netière anunciaba en París La renaissance de l'Idéalisme (1896), donde proclamaba «la 
bancarrota de la ciencia» y señalaba el renacimiento de una nueva espiritualidad, ma-
nifiesta ya en las artes y, especialmente, en el Simbolismo.  
En el Uruguay vertiginosamente modernizado del 900, como en Buenos Aires, México y 
otras capitales donde se introdujo con intensidad el positivismo y el liberalismo, se vivía una 
profunda desorientación espiritual. En sociedades racionalizadas y desacralizadas, donde la 
ciencia pretendía explicar los misterios del mundo con manifiesto desdén hacia las cuestiones 
metafísicas, las creencias tradicionales perdían su significado. Mientras el catolicismo vatica-
no sostenía sus dogmas de fe contra el evolucionismo y condenaba a los teólogos del «moder-
nismo religioso», renacía entre los espíritus más inquietos el interés por los mitos primitivos y 
las religiones orientales, así como por creencias esotéricas, panteístas, místicas y heterodoxas, 
sincretizadas en el ancho cauce del neoplatonismo y formalizadas en síntesis como la teosofía, 
o en corrientes idealistas conciliadoras de la razón y la fe como el krausismo y la masonería, 
que para Gutiérrez Girardot también forman parte de esas «teologías subsidiarias y eclécticas» 
del fin de siglo8. Esta nueva espiritualidad, como antídoto contra el nihilismo, impregnó el 
imaginario simbolista y modernista, donde se manifestó como una corriente antirracionalista y 
fuertemente estetizada en la pluma de los creadores. 
Aunque Rodó no fue (ni aspiró a ser) el creador de un sistema filosófico, divulgó el rena-
cimiento del «Ideal» a través de la revalorización de las Humanidades, desplazadas de la en-
señanza pública y de las instituciones por el positivismo. «Somos los neoidealistas», declaró 
en su artículo de madurez «Rumbos nuevos» (1910), donde ofrecía un importante balance so-
bre la encrucijada filosófica que le tocó vivir a su generación9. Al enjuiciar el positivismo, su 
crítica era ponderada, y diferenciaba entre los aspectos válidos de la teoría y la estrechez de su 
interpretación:  
[…] y así como [el positivismo] en el orden de la ciencia condujo a corroborar y 
extender el método experimental, y en la literatura y arte llevó al realismo natura-
lista, así, en lo que respecta a la realidad política y social, tendió a entronizar el cri-
                                                          
7 C. Real de Azúa, art.cit., p. 7. 
8 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo (1983) p. 142. 
9 J. E. Rodó, Obras Completas (2ª edición) Ed. de Emir Rodríguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1967, p. 521. To-
das las referencias de página junto a las citas de J. E. Rodó corresponden a esta edición. 
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terio utilitario, la subordinación de todo propósito y actividad al único o supremo 
objetivo del interés común […] en la pura filosofía vino a abatir idealismos agota-
dos y estériles, ya en el de la imaginación artística, a la cual libertó, después de la 
orgía de los románticos, de fantasmas y quimeras; ya finalmente, en el de la prácti-
ca y la acción, a las que trajo un contacto más íntimo con la realidad (OC 519). 
Pero la escuela que racionalizó la relación del hombre con el mundo y que «se saborea en 
las fuentes, en las cumbres» con sus maestros Comte, Spencer, Taine o Renan, había degene-
rado en una estrecha sumisión al absolutismo de la ciencia, «dominadora del misterio del 
mundo y de la Esfinge de la conciencia». Ante la postergación y ansiedad del individuo que 
buscaba respuestas a sus conflictos espirituales, Rodó se había sumado a las primeras voces 
que proclamaban aquella reacción neoespiritualista: Renan, Emerson, Guyau, Carlyle, Tolstoi 
y Nietzsche; Renouvier, Bergson y Boutroux. A sus propuestas añadía el reencuentro con los 
mitos originarios de la cultura clásica y la pureza del cristianismo primitivo. Por eso concluía: 
El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación intelectual, no es ya 
la cúpula que la remata y corona […] tendemos a restituir a las ideas como norma y 
objeto de los humanos propósitos, muchos de los fueros de la soberanía que les 
arrebatara el desbordado empuje de la utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se 
parece al de nuestros abuelos, los espiritualistas y románticos de 1830, los revolu-
cionarios utopistas de 1848. Se interpone entre ambos caracteres de idealidad el 
positivismo de nuestros padres […] Somos los neoidealistas (OC 521).  
En estas líneas aludía Rodó al panorama filosófico uruguayo, que a finales del siglo XIX 
estuvo estremecido por las fuertes confrontaciones que jalonaron el meteórico ascenso del po-
sitivismo evolucionista —spenceriano y darwinista— en la Universidad (1880-1890), con 
gran influencia en la pedagogía, la religión, la literatura y la política. En los años 1879-1880, 
el filósofo Prudencio Vázquez y Vega, en nombre del racionalismo espiritualista, hizo frente 
al materialismo positivista y al catolicismo dogmático desde el Ateneo y el diario La Razón, 
esgrimiendo argumentos de la religión natural de Jules Simon y del krausopositivismo de Ah-
rens y Tiberghien, con el apoyo de intelectuales protestantes y masones10. El krausismo, que 
este filósofo explicaba en sus cursos de Filosofía del Ateneo, sobrevivió en la Universidad 
positivista y en la etapa de la restauración espiritualista, impuesta en la educación por el go-
bierno de Julio Herrera y Obes, en 189011. Ardao sitúa la «paz filosófica» en 1897, coinci-
                                                          
10 Ver A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay (2003) pp. 52, 196-198 y 213 y ss. La obra de los 
alumnos de Krause, Ahrens y Tiberghien, así como la del krausista español Sanz del Río, impulsó en el Uruguay 
una influyente corriente de racionalismo religioso metafísico. 
11 En ese clima de confrontación, el «racionalismo armónico» krausista aportó una alternativa tolerante para 
hacer compatible la razón científica con la especulación metafísica y una espiritualidad deísta: el panenteís-
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diendo justamente con la publicación de los primeros ensayos de Rodó y con las lecciones de 
Carlos Vaz Ferreira en su cátedra de Filosofía. Uno y otro proponían una renovación filosófi-
ca, más atenta a la complejidad psicológica del individuo y de la experiencia humana que a las 
limitadas categorizaciones impuestas por el dogmatismo religioso o científico.  
Los jóvenes escritores del Novecientos, educados en el clima de estas polémicas, iniciaron 
su contribución a la actividad cultural del Uruguay coincidiendo con su etapa de mayor pros-
peridad material. El país joven, que había consumado su Independencia en 1828, experimen-
taba su acelerada modernización (1875-1910) e intentaba dejar atrás su pasado sangriento. En 
1886 el atentado contra el dictador Máximo Santos cerraba la etapa del Militarismo (1875-
1890), en la que ya despuntaban los primeros impulsos modernizadores promovidos por el 
gobierno de Lorenzo Latorre, y se iniciaba la transición hacia el Civilismo con la reorganiza-
ción de los partidos políticos y de la vida parlamentaria. Las inversiones de capital inglés y 
francés en el ferrocarril y las obras públicas activaron el flujo de trabajadores inmigrantes, 
mercancías y capitales. En los campos alambrados se experimentaba la modernización de la 
producción agropecuaria, que desplazaba la vida pastoril y gauchesca12. La ampliación del 
puerto de Montevideo y el desarrollo de la industria frigorífica propiciarán el auge de sus ex-
portaciones de carne y lana hacia los mercados internacionales.  
Uruguay se introducía así en el capitalismo internacional, entre periódicas crisis financieras 
motivadas por el endeudamiento o por la caída de los pecios. La política de recepción de in-
migrantes sudeuropeos —trabajadores industriales y colonos— que se venía potenciando en 
la región del Río de la Plata, había convertido la estrecha Ciudadela de Montevideo en una 
capital abierta y cosmopolita, donde se sumaban a los descendientes de los primeros fundado-
res canarios y gallegos, las nuevas oleadas de franceses e italianos, hasta tal punto que en 
1890 el 50% de la población uruguaya la constituían inmigrantes de origen europeo meridio-
nal, latino. Entre el nuevo proletariado urbano, las ideas anarquistas y socialistas empezaban a 
estimular la participación sindical y las reivindicaciones laborales, con manifestaciones y 
huelgas. La transformación urbanística de la ciudad babélica y cosmopolita expresará, como 
en la vecina Buenos Aires, el gusto afrancesado de una nueva clase, la burguesía mercantil, 
                                                                                                                                                                                     
mo.Ver A. Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (1968), Cap. X y XI; también S. Monreal, Krau-
sismo en el Uruguay. Algunos fundamentos del Estado tutor (1993).  
12 José Pedro Barrán, Historia Uruguaya. Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco (1835-1875), T. 4, 
1977. La literatura gauchesca, representada por autores letrados como Elías Regules, que en 1900 publica Versos 
criollos, o el Viejo Pancho, sobrevivió en el criollismo como la expresión nostálgica de un mundo perdido. Ver 
Mántaras y Arbeleche (1995), pp. 40-45. 
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que con mayor movilidad en la escala social, llegaría a ostentar «la aristocracia del dinero»13. 
Ante estas aceleradas transformaciones, los testigos del cambio experimentarán ese «extraña-
miento» al que hacía referencia Ángel Rama: 
La movilidad de la ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas cons-
trucciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducían las 
nuevas costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la 
conquista de futuro. La ciudad empezó a vivir para un imprevisible y soñado ma-
ñana y dejó de vivir para el ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para 
los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extrañamiento14.  
A aquel trastorno de la vida y pérdida de las señas de identidad tradicionales de las que nos 
habla Rama, deben añadirse las abismales diferencias entre el progreso acelerado en la capital 
y en los campos, pues la modernización, que en la política parlamentaria consagraría una nue-
va legislación democrática, provocó la reacción de los sectores rurales y conservadores que 
veían perjudicados sus intereses. Por eso la optimista Belle époque montevideana, también se 
vio perturbada por acontecimientos que, como apreciaba Hugo Achugar, prolongaban con va-
riantes particulares aquella lucha enconada entre la civilización y la barbarie que el argentino 
Sarmiento había descrito en el Facundo15. En efecto, el partido Nacional (o Blanco), que re-
presentaba los intereses tradicionalistas de los estancieros, siempre aspiró a una mayor copar-
ticipación en el gobierno centralista de Montevideo, mientras la frustración de sus aspiracio-
nes dio lugar a dos guerras civiles: la de 1897 (con la revolución «blanca» y el asesinato del 
presidente «colorado» Juan Idiarte Borda) y la de 1903-1904, cuando el caudillo revoluciona-
rio Aparicio Saravia, con sus tropas gauchas, volvió a tomar las armas.  
Empezaba a abrirse paso la primera etapa pacificadora y modernizadora del gobierno colo-
rado de José Batlle y Ordóñez (1856-1929), que fue presidente en las legislaturas de 1903-
1907 y 1911-1915, y fortaleció dentro del Partido Colorado una corriente política bien defini-
da, el batllismo, que Rodó apoyó inicialmente desde la prensa y como diputado. Batlle consi-
guió desarrollar la legislación más incluyente, democrática y progresista del mundo hispánico 
en materia educativa y sanitaria, de integración social de los emigrantes, extensión de los de-
rechos civiles y del laicismo, así como una política de nacionalizaciones del ferrocarril, de la 
banca y de otros servicios públicos16. Sus reformas, con una fuerte intervención tutelar del 
                                                          
13 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1977) p. 290. 
14 Á. Rama, La ciudad letrada (1998) p. 77.  
15 H. Achugar, Poesía y sociedad (Uruguay 1880-1911), (1984) p. 58. 
16 B. Nahum, Historia uruguaya, 6: La época batllista, 1975. 
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estado, consiguieron estabilizar el país y crear una amplia clase media urbana (la «mesocra-
cia» de «la Suiza de América»), aunque los detractores del batllismo rechazaron su radicalis-
mo o criticaron su incapacidad para imponer la reforma agraria contra el poder de los latifun-
distas17. Su modelo de nación se apoyó en profesionales de la élite letrada y mostró una deci-
dida vocación europeísta. La etapa de mayor actividad pública de José Enrique Rodó coincide 
con el auge del batllismo, y no podemos perder de vista que su discurso político y su destino 
personal se entretejen con este movimiento, tanto en sus acuerdos como en la discordia.  
En la región rioplatense la población indígena había sido exterminada, y en 1832 los últi-
mos charrúas que tenían sus tolderías en tierras uruguayas fueron masacrados en la campaña 
del general Bernabé Rivera18. En una región donde la colonización española no tuvo un arrai-
go profundo a través de sus instituciones, donde la integración indígena ya no suponía un pro-
blema y la minoría afro-uruguaya parecía inexistente, el problema de la «educación de la de-
mocracia», de la que Rodó habla en Ariel, consistía en la conciliación pacífica de la ciudada-
nía en torno a principios democráticos, la asimilación de los nuevos inmigrantes a la vida na-
cional y la conducción de la desorientada «muchedumbre» urbana hacia ideales más «desinte-
resados» que los negocios y el lucro19. Así, ampliando la consigna civilizadora de Alberdi y 
Sarmiento, Rodó afirmará: «Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y 
seleccionando, después» (OC 225). Como veremos en Ariel, de esa «selección» basada en la 
capacidad y el mérito, debía formarse la élite intelectual destinada a orientar el gobierno de-
mocrático dentro de los valores éticos y culturales de la democracia latina. Su objetivo sería 
mostrar a la nueva burguesía mercantil los peligros de la deshumanización de la vida, que se 
tecnificaba y deslatinizaba bajo el influjo hipnótico de los Estados Unidos.  
Ante la penetración de ese modelo utilitarista y sus apetencias de expansión hacia el Sur 
(que se harían más preocupantes con el «Desastre» de 1898), Rodó puso al día la oposición 
entre el progreso materialista de la América sajona y el idealismo humanista de la América 
latina, que venía divulgando el pensamiento latinoamericanista decimonónico, desmitificando 
aquel espejismo del desarrollo y valorizando, en cambio, las potencias espirituales y estéticas 
                                                          
17 G. Mántaras Loedel y J. Arbeleche, Panorama de la literatura uruguaya, op. cit. p. 16. 
18 H. Achugar señalaba en La balsa de la Medusa (p. 61) la «débil heterogeneidad» étnica de la demografía del 
Uruguay, lo que explica la ausencia de discursos indigenistas y multiculturalistas en el debate nacional. 
19 B. Le Gonidec (1971), asegura que esta población extranjera, y no la rural, criolla y mestiza, era la que preo-
cupaba a Rodó, pues desde la «alta cultura» americanista veía en ella a la futura burguesía uruguaya, electora en 
las urnas, pero tan carente de sentido patrio como de arraigo en la tradición autóctona (p. 38). 
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de la «raza latina» como factores que permitirían una cohesión identitaria20. Esta abstracción 
cultural, claramente reactiva por la coyuntura en que nace, se apoyaba en la amplitud del le-
gado cultural clásico-cristiano y en la extensa lengua común que España dejó a sus excolo-
nias. Como explica Arturo Ardao, el concepto cultural e ideológico de «raza latina» se gestó 
hacia 1830 en la Francia imperialista de Napoleón III con las tesis panlatinistas que divulgó 
Michel Chevalier; pero, con otro sentido, circuló a partir de la conferencia del chileno Fran-
cisco Bilbao «Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las repúblicas» (París, 
1856), donde llamaba a una confederación de los americanos de «raza latina» o «raza lati-
noamericana», dando lugar a la corriente «bilbaísta», que tuvo gran predicamento en el Uru-
guay. Rodó no abandonará el concepto cultural (no biológico) de raza, potenciado por su lec-
tura de Taine, pese a que su gran amigo Alberto Nin Frías le hacía ver la inconveniencia de su 
uso en estos términos:  
(…) la idea irreductible de dividir á la humanidad en razas cerradas, ofrece am-
plio tema para discutir. Hoy día esta cuestión de las razas ha entrado en un período 
de rudos ataques, y con razón, pues se ha abusado de los elementos simples para 
generalizar de una manera equívoca y falsa21.  
Con su exaltación de los valores de la «raza latina» Rodó también intentaba neutralizar el 
peso de los argumentos «científicos» y eurocéntricos que, desde la Ilustración hasta el positi-
vismo, venían atribuyendo a todos los pueblos meridionales (latinos) y mestizos de Europa y 
América una degeneración racial que los condenaba al atraso, al desgobierno y a la dependen-
cia. Estas teorías circulaban revestidas de autoridad en los tratados de psicología social de 
Gustave Le Bon o en las aplastantes tesis del pedagogo francés Edmond Demolins, el autor 
del libro En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897). No es casual que en 
1900, el mismo año de publicación de Ariel, el profesor uruguayo Víctor Arreguine, compañe-
ro de Rodó y colaborador de la Revista Nacional, publicara en respuesta a Demolins su traba-
jo En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones, donde realzaba la 
excelencia moral de los latinos, que llegarían a desenvolver en su América una humanidad 
superior22. La educación estaba en el centro del debate, como también lo estará en el proyecto 
cultural de Rodó. 
                                                          
20 Véase Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina (1980) y M. Rojas Mix, Los cien 
nombres de América (1991) pp. 343-382. 
21 A. Nin Frías: réplica a la «Introducción» de Rodó en sus Estudios sobre Jesús y su influencia (1906) p. IV. 
22 Sobre la aportación de estas dos obras americanas a la reflexión española sobre el Desastre del 98, véase 
Lily Litvak (1980). 
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Los nuevos sectores urbanos de la población, atraídos por la naciente cultura de masas, no 
constituían un público dado al consumo de libros. Los escritores del Novecientos, hijos de la 
clase media emergente, solo constituían una minoría vocacional con escasos interlocutores, 
por lo que se sintieron enfrentados a la incomprensión y al desamparo. Horacio Quiroga y 
Florencio Sánchez solo consiguieron prosperar y profesionalizarse en la vecina Buenos Aires. 
Por su parte, Rodó también abrigó ese proyecto, aunque solo pudo emprender su ansiado viaje 
a Europa unos meses antes de su fallecimiento. Desde su juventud, y con creciente desilusión, 
registró en sus artículos y ensayos el desajuste entre su proyecto de «alta cultura» y la inma-
durez de una sociedad convulsa e inestable. Sobre ese aislamiento sin estímulo que inhibe el 
despliegue de las potencialidades individuales, dejó alguna inquietante anotación en Motivos 
de Proteo: «La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido es soledad amplificada, o 
penumbra de la soledad» (OC p. 415). Sin embargo, pese a sus recurrentes depresiones, no 
claudicó de su entrega a una causa en la que desplegó sus energías y estrategias comunicati-
vas, y en 1909 diría en su discurso de salutación a Anatole France, con motivo de su visita a 
Montevideo: 
… a pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y aprovechando las treguas preca-
rias y luctuosas, hemos aspirado, con incesante y no estéril afán, a saber, a com-
prender, a admirar, y también a producir; hemos reconstruido cien veces los fun-
damentos de cultura arrebatados por el huracán de las discordias; hemos tendido, 
en una palabra, a la luz, con la fidelidad inquebrantable de la planta que, arraigada 
en sitio oscuro, dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio por donde penetra, 
pálida y escasa, la claridad del día (OC 578). 
Inadaptados en aquella sociedad poco refinada (que el provocador Herrera y Reissig com-
paró con una toldería charrúa), marginados en la corte del «rey burgués», a quien Rubén Da-
río ya había caricaturizado en su cuento de Azul… (1888), los modernistas encontraban en el 
mítico París las fuentes de belleza e idealidad que la cultura nacional y española les negaba. 
Rodó, aunque seriamente comprometido con la función social de la escritura y con su «propa-
ganda de ideas», también evocó otros paraísos de cultura: ciudades-faro como su idealizada 
Atenas, la Florencia de los Medici, o la Weimar de Goethe y Schiller. De este modo se nos 
muestra atrapado en las contradicciones entre el ser y el utópico querer ser propio de los 
creadores de entresiglos, síndrome que Ángel Rama describió como característico de «las an-
gustias letradas de la modernización» que sufrieron los intelectuales, cuando nuevos especia-
listas (abogados y otros expertos universitarios) ocupaban los espacios de influencia donde 
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prestigiosos hombres de letras como Andrés Bello o Sarmiento, habían cumplido su «función 
ideologizante»23.  
A falta de un lugar más satisfactorio (que solía ser el ansiado cargo diplomático en Euro-
pa), Rodó encontró su espacio de realización en el periodismo, la enseñanza y la política; ac-
tividades que desempeñó de forma discontinua, a veces con resignación, pero siempre cons-
ciente de que la prensa, la cátedra o la cámara de diputados constituían los foros modernos del 
educador social, del sembrador de ideas24. En todas sus facetas de hombre de letras y de libre-
pensador, Rodó ejercerá su pedagogía y su «cura de almas» en una sociedad secularizada por 
el racionalismo positivista y el laicismo batllista; y lo hará bajo el lema de la tolerancia, la 
amplitud de criterio y el universalismo incluyente, huyendo de dogmatismos religiosos o polí-
ticos, como correspondía a los principios conciliadores que, desde la Revolución Francesa, 
acompañaron al pensamiento racionalista, liberal y masónico en el desarrollo de la revolución 
burguesa25. 
Asumiendo esas tareas, tantas veces ingratas y mal remuneradas, Rodó no dejará de pro-
clamar la fuerza cohesora de la cultura humanística en la América que hablaba la lengua de 
Cervantes, a la que consideró —como lo hará Neruda— el tesoro más valioso que dejaron los 
españoles en suelo americano. Sobre estas bases quiso trazar el estilo superior de una ciuda-
danía nueva, pacífica, culta y responsable, orientada por la élite intelectual hacia su plena rea-
lización.  
La formación del intelectual  
El clima familiar en que Rodó obtuvo su primera educación nos permite comprender la base 
de su vocación y algunas claves de su acción en el espacio social uruguayo e hispanoamerica-
no26. Su madre fue la uruguaya doña Rosario Piñeyro y Lamas, hija de una familia culta y li-
                                                          
23 Á. Rama, La ciudad letrada, p. 124. Cfr. J. Ramos, Desencuentros de la Modernidad… 
24 Á. Rama (Idem, p. 49) traía a colación justamente el artículo de Rodó «Impresiones de un drama», sobre El 
triunfo de los otros, del argentino Roberto Payró, donde afirmaba que al escritor, sin mecenas ni público, le que-
daba vivir de la política o del periodismo, «que es una manifestación de la política», donde veía degradarse su 
vocación (OC 542).  
25 A. Ardao, Racionalismo y Liberalismo… (2013) pp. 11-13. 
26 Los datos biográficos de Rodó proceden básicamente de las biografías de Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. 
Su obra; Eugenio Petit Muñoz, Infancia y juventud de José Enrique Rodó, y de la introducción de Emir Rodrí-
guez Monegal a las Obras completas de Rodó. La información genealógica de los Rodó-Janer y Piñeyro-Llamas 
se encuentra en Gustavo San Román, José Enrique Rodó: La genealogía y el contexto familiar (2014). 
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beral, de tendencia «principista» y constitucionalista, y hermana de José Domingo Piñeyro, 
miembro del Partido Colorado. Su padre, don José Rodó Janer (1813-1886), fue un catalán 
nacido en Tarrasa, donde su familia poseía una industria textil y cierto protagonismo en la po-
lítica local. Después de pasar unos meses en Cuba, se radicó en Montevideo en 1842, donde 
se fueron instalando también sus hermanos. Entre ellos debían hablar catalán, ya que Rodó le 
dirá a Rubió y Lluch en una carta de 1899: «A pesar de mi origen catalán, sólo medianamente 
poseo ese varonil idioma» (OC 1329)27. Eran los tiempos de la Guerra Grande (1839-1851), 
cuando los «colorados» uruguayos y los «unitarios» argentinos, con la ayuda de Giuseppe Ga-
ribaldi («el iluminado de la acción»)28, se aliaron durante el Sitio de Montevideo (1843-1851) 
para resistir en la «Nueva Troya» al bando formado por los federales de Rosas y sus aliados 
«blancos». Gracias a la ayuda del influyente letrado don Pedro Somellera, don José Rodó se 
estableció en Montevideo como procurador y llegó a gozar de una elevada posición social, 
económica y cultural29. Sus clientes y mejores amigos fueron prohombres de la sociedad uru-
guaya (Andrés Lamas y Manuel Herrera y Obes, el primer presidente del Partido Colorado); o 
argentinos proscriptos pertenecientes a la intelectualidad «unitaria», como Florencio Varela, 
Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi y Manuel Luciano Acosta, que se habían refugiado duran-
te la persecución de Rosas en Montevideo, «la Atenas del Plata».  
Rodó, el menor de nueve hermanos, vino al mundo durante «La revolución de las Lanzas» 
(1870-1872), cuando el caudillo rural «blanco» Timoteo Aparicio se sublevó contra el gobier-
no del general Lorenzo Batlle, del Partido Colorado, forzando con la firma de la Paz de Abril 
(1872) la coparticipación en el gobierno entre los partidos Nacional («blanco») y Colorado30. 
Estos y otros episodios de violencia motivaron que la familia Rodó pasara etapas en una villa 
en Santa Lucía, en el departamento de Canelones, donde José Enrique pasó parte de su infan-
cia. Su madre lo educó en el catolicismo y su hermana Isabel hizo de él un lector precoz. Sus 
gustos literarios infantiles y juveniles (de Perrault y Lamartine, a Cervantes y Balzac…) que-
darán reflejados en el soneto «Lecturas» (1896), uno de los escasos poemas que Rodó dio a la 
                                                          
27 En 1911, Rodó responderá a una consulta sobre la lengua catalana, declarando que «el catalán es verdadera 
lengua o idioma, puesto que, como medio de cultura, tiene una tradición propia y mantenida en estos días por 
una literatura original e importante» («Sobre el catalán», OC. pp. 1011-1012). 
28 Rodó, «Garibaldi» (1904), OC. p. 535.  
29 Don José Rodó y Janer fue nombrado «Procurador de número» el 9 de diciembre de 1853 (oficio en la Colec-
ción de Documentos del Prof. Juan E. Pivel Devoto, catálogo del Archivo General de la Nación (Ver el documen-
to en formato PDF). 
30 La enseña blanca identificaba la ideología tradicionalista del Partido Nacional o Blanco, fundado en 1836 por 
Manuel Oribe, el aliado oriental del «restaurador» argentino Juan Manuel de Rosas. 
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imprenta31. Pero en la biblioteca paterna Rodó empezó a asimilar también el legado intelec-
tual de los proscriptos argentinos. Junto a sus periódicos El Comercio del Plata, El Iniciador 
de 1838 y El Plata Científico y Literario, se encontraban libros de Sarmiento, Echeverría, 
Juan María Gutiérrez, Alberdi y Juan Carlos Gómez, que, con su ideología liberal y civiliza-
dora, marcarán su orientación intelectual32. También se encontraban los clásicos universales, 
como la Divina comedia (con las ilustraciones de Doré), el Quijote y otros autores de los si-
glos de oro, o los libros de los críticos españoles del momento, como Menéndez Pelayo y Juan 
Valera.  
Después de recibir en su casa la enseñanza del prestigioso maestro don José Vidal, Rodó 
ingresó con diez años en la escuela privada Elbio Fernández, de ideario laicista y liberal, fruto 
de la reforma educativa de José Pedro Varela que entre 1876 y 1879 introdujo en la enseñanza 
uruguaya el positivismo, con énfasis en el darwinismo y el evolucionismo social de Spencer33. 
Este centro educativo era la «escuela piloto» de la reforma vareliana y de la Sociedad de 
Amigos de la Educación Popular, llevada a cabo por una agrupación de liberales y masones 
uruguayos, entre los que se encontraba Elbio Fernández, de la logia «Caridad», que concebía 
la educación como una forma de elevación moral y el laicismo como una condición para la 
integración social34. En esta etapa de virulenta confrontación entre racionalismo y catolicis-
mo, el Elbio Fernández reforzó la admiración del niño hacia los valores cívicos republicanos 
y el culto a los héroes de la Independencia y de la patria, mientras la práctica pedagógica del 
periodismo escolar animó la vocación fomentada en su casa desde su niñez. En 1883 publicó 
con otros compañeros dos periódicos: Lo cierto y nada más y Los primeros albores, con Milo 
Baretta, que llegaría a ser un relevante pintor impresionista. En el primero incluyó su artículo 
«Franklin» y el poema «¡Espero!», donde daba voz a un «proscripto de mi patria»; en el se-
gundo incluyó otra versión de «Franklin» y su artículo «El Centenario de Bolívar». El héroe 
caraqueño y su gesta emancipadora (entonces todavía inconclusa) inspiraban el homenaje del 
escolar de doce años que haría suyo el sueño bolivariano de aunar los territorios liberados en 
                                                          
31 El poema, dedicado a Daniel Martínez Vigil, se había publicado el 25-V-1896 en la RNLCS. 
32 Con diez años ya había creado su periódico manuscrito El Plata (2-II-1881), imitando la tipografía y diagra-
mación de los diarios impresos: la Revolución Francesa como conquista de los derechos humanos, el homenaje a 
la batalla de Caseros, donde el tirano Rosas fue vencido; un ataque contra el dictador Máximo Santos, etc. (Petit 
Muñoz, op. cit., p. 93).  
33 José Pedro Varela era amigo de Sarmiento y, como él, un admirador del sistema pedagógico estadounidense. 
Fue el «iniciador en el Uruguay de la milicia anticatólica, en 1865 y 1866» (Ardao, Racionalismo y liberalis-
mo…, op. cit. p. 63), aunque su proyecto de escuela laica tuvo que ceder a la presión de la Iglesia y no triunfó 
plenamente hasta 1909 (Idem, pp. 183-184). 
34 Véase A. Fernández Cabrelli, «Iglesia y masonería en la reforma de la escuela uruguaya», 1990.  
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una gran república orientada hacia el progreso y el conocimiento. En estos años participará en 
la fundación de otros periódicos estudiantiles —La Democracia, El Defensor, El Pampero, El 
Patriota, El Ideal, El Aquilón— y continuará escribiendo El Plata («el diario íntimo del ni-
ño»)35. Estos datos iluminan el inicio de las vocaciones más firmes del futuro intelectual: el 
periodismo (medio de divulgación de su ideario estético y político) y el americanismo (co-
rriente de pensamiento político-cultural legada por Bolívar y por los románticos rioplatenses a 
los intelectuales del fin de siglo), y que Rodó irá actualizando y ampliando hacia un hispano-
americanismo, un ibero-americanismo e incluso hasta un latinismo más amplio, que incluye a 
Italia y Francia.  
Los problemas económicos que agobiaron a la familia durante 1883 forzaron su traslado a 
un liceo público para continuar los estudios. Rodó destacó en los estudios de Historia y de Li-
teratura, aunque en sus ensayos adoptó numerosas imágenes y comparaciones de fondo biolo-
gicista y evolucionista. Su profesor de Literatura fue el escritor Samuel Blixen, a quien Rodó, 
en su discurso fúnebre de 1909 reconocerá como el fundador de la crítica nacional y un mode-
lo de crítico, por la amplitud de sus conocimientos y su criterio tolerante. Al fallecer su padre 
en 1885, José Enrique ingresó en la vida laboral, primero, a los catorce años, como escribano 
en el despacho de administración de propiedades de su tío Cristóbal Rodó y, desde 1891, co-
mo funcionario en el Banco de Cobranzas.  
Hacia 1892, mientras el joven miope y desgarbado cursaba el bachillerato, escribió algunos 
poemas que no llegó a publicar. Su amor platónico por la joven Luisa Gurméndez o su pasión 
por otras mujeres, no lo salvarán de la soledad y de la melancolía36. Entonces frecuentaba a un 
limitado grupo de amigos formado por los hermanos Daniel y Carlos Martínez Vigil, Juan An-
tonio Zubillaga y Juan Francisco Piquet, a quienes unían los mismos intereses literarios. La 
necesidad de simultanear el trabajo con los estudios, unida al descontento por el sistema de 
enseñanza y a su pánico a los exámenes, motivaron que en 1894 abandonara el liceo sin obte-
ner el título de bachiller. De aquí en adelante su formación será autodidacta, y deberá subordi-
nar su actividad literaria a la «lucha por la vida». Como veremos, esta situación, traducida en 
falta de tiempo y en escasez de presupuesto, afectó a la publicación de sus libros, que él mis-
mo financiaba de su bolsillo, sin cobrar derechos de autor por sus reediciones.  
                                                          
35 E. Petit Muñoz, op. cit., p. 114. En este periódico manuscrito, iniciado en la niñez, Rodó expresaba ya su 
imaginario heroico: la Revolución Francesa como conquista de los derechos humanos, ataques contra el dictador 
Máximo Santos, o un homenaje a la batalla de Caseros. 
36 Pérez Petit relató con humor su pasión por la cantante española de zarzuela Lola Milanes, a la que dedicó el 
arrebatado soneto «A…», publicado en La Carcajada (4-I-1897). Sobre Rodó, el amor y la mujer, véase G. San 
Román, Influencia y actualidad… (2013). 
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Solterón, retraído, depresivo y misógino, su vida adulta parecía limitarse a sus rutinas labo-
rales y, ocasionalmente, a las reuniones de los clubes políticos. Los cenáculos, el dandismo y 
la bohemia nocturna en la que se propagaba el ideario socialista y anarquista, o el amor libre, 
introducido en Uruguay por Pablo de Grecia y Roberto de las Carreras, no le atrajeron. Prefi-
rió el estudio silencioso en la biblioteca del venerable Ateneo, en el gabinete de la casa fami-
liar que compartía con su madre y hermanos en la Ciudad Vieja, o en una solitaria quinta de 
las afueras donde se recluyó durante la redacción de Motivos de Proteo. Sin embargo, sor-
prende averiguar que Rodó —intelectual de interiores y penumbras— también fue un gran 
aficionado al cine, y que solía discutir sobre las películas que veía con el joven socialista Emi-
lio Frugoni37. 
Su vida privada es un enigma solo revelado lacónica y parcialmente en algunas cartas per-
sonales, en algunos de los papeles póstumos de Proteo o en los diarios privados que redactó a 
lo largo de su vida y durante su viaje final a Italia. Como en la escritura de sus manuscritos, 
donde iba dejando espacios en blanco en espera de la palabra exacta, en su biografía íntima 
dejó también espacios por llenar y muchas páginas inacabadas. Muy celoso de su intimidad, 
declaró en «¿Mi autobiografía?» (1897) que su actitud se encontraba en las antípodas del  
exhibicionismo del poeta lírico: hablar de sí mismo le parecía vanidad o pedantería, y atribuía 
a la «neurosis contemporánea de la información» la curiosidad de los reporteros con sus inter-
views, donde solo se muestra una pose o un «falso yo» (OC 1176). Real de Azúa coincidirá 
con Rodríguez Monegal en que su libro Motivos de Proteo es el que ofrece, entre líneas, lo 
más íntimo de su autobiografía espiritual. Sin embargo, en artículos olvidados como «El Rat-
Pick» (1910), nuestro autor explicó la evolución de su gusto —desde su diletantismo juvenil 
hasta su adquisición de una moral estética y cívica— a propósito de «los espectáculos de 
crueldad» contra animales acorralados (OC 530). 
Eugenio Petit Muñoz, profesor y miembro de la «generación crítica» de 1945 (a la que co-
rrespondió revisar el legado de Rodó cuando se cumplía el centenario de su nacimiento) y au-
tor de una biografía de nuestro autor, trazó uno de sus retratos literarios más expresivos:  
Un hombre caído desde algún alejado punto del cielo, que no alcanzó jamás a 
adaptarse enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo huyente hacia lo 
alto, mal plantado sobre el suelo, atraído por otras gravitaciones. Hubiérase dicho 
que fluidos celestes que querían volver habían quedado encerrados bajo su cráneo, 
                                                          
37 Testimonio de Emilio Frugoni en R. Ibáñez (2014), ficha 317, p. 139. El cinematógrafo se implantó en el 
Uruguay desde 1898, y sus primeras exhibiciones fueron documentales. Véase J. C. Álvarez, Breve historia del 
cine uruguayo. Montevideo: Cinemateca Uruguaya, 1957. Disponible en el sitio web Cinemateca uruguaya. 
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y en su incesante trance ascensional sostenían los miembros pesantes, dejándolos 
colgar, como olvidados38. 
Pese a que esta descripción evoca al poeta-albatros, a quien Baudelaire había representado 
como un exiliado de las alturas ideales en Las flores del mal, también nos ofrece una alusión 
al relato que nuestro autor tituló «Albatros», apodo del escritor frustrado que protagoniza este 
esbozo de «novela de artistas», cuya vocación quedaba sepultada bajo los trabajos utilitarios a 
que le obligaba la supervivencia, hasta que murió sin haber podido realizar su sueño. Como 
iremos viendo, ese sentimiento de frustración irá minando el célebre optimismo rodoniano a 
partir de 1906, aunque sobre esas crisis (sociales, políticas y personales) se levantará la parte 
más comprometida y profunda de su obra. Estas palabras de superación y compromiso social 
contienen su autorretrato más ajustado: 
¡Cuántas veces, en momentos de desesperación o de duda, no me ha ocurrido 
pensar: «No! esa confianza y esa fe que prediqué no son mías!» Pero braceando pa-
ra dominar la ola negra, sofoqué para los demás el grito de mi cobardía hasta enca-
ramarme otra vez sobre la roca y allí, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el salu-
do al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros náufragos que luchan me 
viesen39. 
La literatura de ideas: «el fuego tenaz del pensamiento». 
En una carta de presentación escrita en 1900, Rodó le decía a Unamuno: «Si algo me separa 
fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas literarios de América es mi afición, cada 
vez más intensa, a lo que llamaré literatura de ideas» (OC 1383). En efecto, Rodó había asu-
mido desde su juventud la escritura como espacio para la reflexión, como forma de «propa-
ganda » y como una heroica y pacífica «milicia» educativa al margen de las instituciones y de 
su exigua política cultural. Su alarma ante el vacío literario y la muerte de los ideales en la 
creciente ola de materialismo «fenicio» en las capitales del Río de la Plata; la percepción de 
que el individuo naufragaba y se perdía en la masa, inculta y manipulada por la demagogia; 
sus desvelos por el destino de Hispanoamérica, codiciada por potencias extranjeras, desangra-
da por las dictaduras, por las guerras civiles y por conflictos fronterizos entre naciones her-
manas… todo lo llamaba a despertar conciencias adormecidas o desorientadas, a conciliar las 
diferencias y a unir a sus lectores en los ideales comunes de una cultura propia y original, de-
finitivamente descolonizada y abierta al mundo.  
                                                          
38 E. Petit Muñoz, Infancia y juventud de Rodó (1974) p. 7. 
39 Nota manuscrita (ca. 1906). Archivo Rodó, cit. en R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo» (1967) p. 14. 
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Esta vocación transformadora y constructiva convierte a José Enrique Rodó en uno de los 
primeros intelectuales hispanoamericanos del siglo XX con manifiesta conciencia de su fun-
ción, y justifica el lugar de liderazgo intelectual que Rodríguez Monegal le otorgó en su grupo 
generacional. Su referente más inmediato es el cubano José Martí, que falleció luchando por 
la independencia de Cuba en 1895, el mismo año en que Rodó aparecía en la escena pública 
uruguaya, como crítico literario, en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales.  
Como veíamos, uno de sus instrumentos comunicativos fue la prensa periódica (diarios y 
revistas), donde tuvo una presencia constante, y su reflexión sobre la importancia de ese me-
dio y sobre la dignidad del oficio de periodista ocupa varias páginas suyas. Entre ellas sobre-
sale su discurso publicado con el título «La prensa de Montevideo» (1909), donde comparó al 
intelectual-periodista con un obrero de la palabra que, como formador de la opinión y educa-
dor de nuevos lectores, desempeñaba una función trascendente en el nuevo orden democráti-
co:  
Cuando todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades ficticias y ca-
ducas hayan volado en polvo vano, sólo quedará entre los hombres un título de su-
perioridad, o de igualdad aristocrática, y ese título será el de obrero. Esta es una 
aristocracia imprescriptible, porque el obrero es, por definición, «el hombre que 
trabaja», es decir, la única especie de hombre que merece vivir40. 
Y junto al pastor, el agricultor o el minero, situó al periodista, que cuece «con el fuego te-
naz del pensamiento, el pan que nutre y fortifica las almas»41. Con estas palabras Rodó tradu-
cía la noción de «ouvrier de la pensée» (obrero del pensamiento) cuyo uso había empezado a 
expandirse a finales del siglo XIX en los círculos socialistas. Sin embargo, a raíz del Caso 
Dreyfus se iba a imponer el sustantivo «intelectual», un neologismo que Inman Fox atribuye a 
Clemenceau cuando este denominó «manifestes des intellectuels» a las célebres peticiones 
que Émile Zola, Anatole France y otros publicaron en L’Aurore el 13 de enero de 1898 con el 
                                                          
40 «La Prensa de Montevideo. Discurso pronunciado en el acto de inauguración del Círculo de la Prensa de 
Montevideo, el 14 de abril de 1909», en El Mirador de Próspero, OC p. 649. Véase también «Cómo ha de ser un 
diario».  
41 Ibidem. Cabe recordar que en 1895 la escritora y periodista peruana Clorinda Matto de Turner había dictado 
en el Ateneo de Buenos Aires la conferencia «Las obreras del pensamiento en la América del Sur», reproducida 
en Búcaro Americano, 1-II-1896, vol. I, n.º 1, pp. 6-8. 
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título «J’Accuse…!»42. También Rodó adoptó tempranamente ese término (y la función que 
designa), pues ya se encuentra en el programa de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales43.  
Esta sincronización con los acontecimientos europeos (y especialmente con la vida intelec-
tual francesa y española) no excluye sino complementa la indagación de Rodó sobre la identi-
dad americana en el fin de siglo; una identidad original y cosmopolita, que debía ser construi-
da y orientada por estos nuevos actores culturales. Por eso fue desde los inicios de su trabajo 
un creador de redes comunicativas cuyo objetivo era extender su proyecto de «unión frater-
nal» entre los intelectuales en un ámbito transnacional que anticiparía el cumplimiento del 
proyecto unificador bolivariano. Para eso llamó a combatir las visiones nacionalistas encona-
das, apelando a su idea de la «Magna Patria», que tenía como base identitaria común y más 
incluyente la experiencia de la colonización española y la de su heroica Emancipación44.  
En esa nueva dimensión hispanoamericana no cabía ya una escritura ensimismada en la al-
dea. Las ideas y los problemas empezaban a globalizarse gracias a la fluidez de los medios de 
comunicación y de los viajes, y Rodó quiso convencer a sus coetáneos de que la creación lite-
raria original moriría de anemia o endogamia si no se fortalecía en contacto con otros focos de 
la cultura occidental, a la que también pertenecía la cultura americana desde su situación peri-
férica en virtud del desarrollo de las comunicaciones, que permitían crear una «confraternidad 
de almas» con inquietudes afines (OC 162). Esa intercomunicación fue la que hizo posible la 
participación de Rodó, sin salir de Montevideo, en grandes acontecimientos internacionales 
que sacudieron la vida intelectual de entresiglos, ya fuera su intervención a distancia en el ci-
tado «Caso Dreyfus» en 1898, o en las movilizaciones que rodearon el fusilamiento del edu-
cador libertario Francisco Ferrer Guardia en Barcelona, en 1909. Este acontecimiento, que 
tuvo una gran resonancia internacional, dio lugar a que el librepensador moderado que era 
Rodó fuera tomado por un ácrata libertario y se viera en la necesidad de explicar su posición 
                                                          
42  En los medios liberales españoles de la Restauración circulaban desde 1898 expresiones afines («l’élite inte-
lectual», «obrero intelectual»), aunque serán Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno quienes adopten el térmi-
no «intelectual» como sustantivo para designar a aquellos escritores que quisieron influir desde el campo de la 
cultura en el cambio de rumbo político y social de su país. Véase E. Inman Fox (1979), pp. 31-35.  
43 C. Altamirano, en «Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre» (2013) señala la primacía de Rodó al 
asumir el papel del intelectual, aunque aporta la fecha más avanzada de 1900. Aníbal González, en La novela 
modernista hispanoamericana (1987, p. 28) encuentra la adopción del término «intelectual» en Ídolos Rotos 
(1902), de Manuel Díaz Rodríguez, o en Moral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz Ferreira.  
44 Véase C. Maíz, «Teoría y práctica de la «patria intelectual»: La comunidad transatlántica en la conjunción de 
cartas, revistas y viajes» (2008). 
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intelectual y política en una carta abierta a su amigo Rafael Barrett, el escritor anarquista his-
pano-paraguayo: 
[…] aun aquellos que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la 
esfera de la acción ni en la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, más o me-
nos consciente, de protesta, de descontento, de inadaptación, contra tanta injusticia 
brutal, contra tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, 
como tiene entretejidas en su urdimbre este orden social trasmitido al siglo que 
comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria45. 
En términos semejantes se autodefinía en una carta de 1911 a su amigo el médico, político 
y director de El Siglo, Joaquín de Salteráin, atribuyéndose el papel solitario del «francotira-
dor»: 
Los que tenemos la desdicha de no ser clericales, ni jacobinos, ni proletarios, ni 
patronos, sino francotiradores de una causa que tiene pocos adeptos en nuestro país 
… y en el mundo: la causa de pensar por sí mismo, sin odios, sin prejuicios, ni ab-
dicaciones del criterio personal en aras de una pasión sectaria, ¿dónde hemos de 
clasificarnos? ¿Dónde está nuestro puesto, nuestra butaca en estas fiestas? Viendo 
pasar, con igual indiferencia, las puebladas de media calle, donde tirios y troyanos 
revelan que se diferencian mucho menos de lo que ellos creen, tenemos que elegir 
nuestro puesto en el rincón donde nos rodeamos de nuestros más fieles correligio-
narios: ¡Los libros! (OC 1334). 
Rodó establecía aquí su liberalismo independiente y su situación en la élite letrada con una 
claridad que revela su posición crítica y solitaria ante la injusticia y el sectarismo. El término 
«francotirador», que no ha perdido actualidad, expresa ese lugar de riesgo, de crítica y de me-
diación que los intelectuales del siglo XX han ocupado entre su sociedad y el poder46. Expresa 
también su situación de inestabilidad y desengaño respecto a la política uruguaya, pese a 
haberse iniciado en la vida parlamentaria en armonía con Batlle y Ordóñez para trabajar, so-
bre todo, en la fundación de una política cultural para su nación. Su descontento e indepen-
dencia de criterio, su crítica a las instituciones (gobierno, sistema educativo, prensa) y al me-
dio social, le impidieron desempeñar con constancia un trabajo suficientemente estable como 
para afianzar su autoridad en el círculo del poder y consagrarse como el intelectual orgánico 
                                                          
45 Carta publicada parcialmente con el título «José Enrique Rodó a Rafael Barrett. Juicio sobre Moralidades 
actuales. Párrafos de una notable carta literaria», en La Razón, 6-VIII-1910; posteriormente Rodó la incluyó en 
El Mirador de Próspero con el título «Las «Moralidades» de Barrett. De una carta íntima», OC 653.  
46 La figura del «francotirador» (así como la del outsider) reaparecerá a finales del siglo XX en las conferencias 
de Edward Said para definir la posición del intelectual contemporáneo. Véase Edward W. Said, Representaciones 
del intelectual, 1996. 
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del gobierno de Batlle, prefiriendo pagar el alto precio de la marginación y, finalmente, del 
autoexilio. Para situar ese impreciso lugar del francotirador desde el que Rodó quiso ejercer 
su pedagogía social, es ilustrativa la visión de Carlos Real de Azúa: 
Hoy, en la perspectiva de los años, vemos que es uno de los últimos escritores 
que, heredero de la tradición romántica del intelectual como orientador de hombres 
y de multitudes, intentó ejercer un magisterio (y lo ejerció efectivamente) al mar-
gen de toda adscripción de partido o de ideología. Compárese su caso con algunos 
actuales: con el de Rómulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y 
poco habitual de Pablo Neruda. También, por sus lecturas, por su cultura, había 
crecido Rodó en la convicción francesa —y solo francesa si se miran estrictamente 
las cosas— que concede al intelectual una situación brillante y sólida. Pero para su 
desgracia, Rodó no vivía en Francia y en el filo de los dos siglos esta situación, en 
el resto del mundo, empezaba a deteriorarse irremisiblemente47. 
La idea del heroísmo intelectual modeló su misión educadora en los valores de la alta cul-
tura, de acuerdo con el perfil de los héroes culturales en las democracias modernas, divulgada 
en obras como Los héroes de Th. Carlyle o los Hombres representativos de R. W. Emerson. 
Leopoldo Alas, en su introducción a la primera traducción española de Los héroes (1893), po-
nía énfasis en esos héroes modernos (los hombres de letras) que deberían emerger en las nue-
vas democracias, representando «el triunfo de los mejores» sobre las «nivelaciones asolado-
ras»; los que salvarían a la democracia del utilitarismo, del formalismo político y del indivi-
dualismo desarticulado; los «reveladores» de la realidad y conductores de la democracia mo-
derna48.  
Sin embargo, el héroe cultural americano que Rodó imaginó, el que debería dar luz sobre 
su mundo como el Goethe de Carlyle, pasará de la esperanzada «voluntad de poder» (en 
Ariel) a la desilusión y el fracaso (en el subtexto de Motivos de Proteo). Esa inmolación del 
héroe intelectual, sin reconocimiento público ni gloria, es el destino que imponen a sus héroes 
las «sociedades nuevas», carentes de un organismo cultural desarrollado. El esfuerzo abnega-
do y desinteresado de sus «almas heroicas» aspiraba a modelar su tosco entorno social de 
acuerdo con sus ideales de arte y perfección, como lo muestra la angustiosa historia de «Luca 
fa presto», de Motivos de Proteo, donde el artista debía realizar su obra bajo la presión de la 
lucha por la supervivencia: 
                                                          
47 C. Real de Azúa, Prólogo a Motivos de Proteo (1976) p. XLVI. 
48 L. Alas, «Introducción» a Los héroes de Carlyle, en D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas,1984, p. 192. 
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En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de perseveran-
cia de la voluntad artística es costosa; lo es la que se manifiesta por una producción 
sin eclipses ni desfallecimientos; lo es más aún, y toma visos de heroísmo, la que 
persigue un sueño de perfección. Pero sólo lo heroico tiene la virtud de rehacer la 
realidad que lo rodea y adaptarla a sí mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroi-
co es augusto deber en quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha de 
venir algún día aquí donde suspiramos por él, no será únicamente mediante el ge-
neral desenvolvimiento de la civilización y la madurez del alma colectiva; no será 
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas 
(OC 382). 
Esta vanguardia de «almas heroicas», como las «especies proféticas» del evolucionismo 
spenceriano, deberá desbrozar el camino y anticipar la labor que otros podrán continuar con 
menor sacrificio y mayor reconocimiento. Pero Rodó aportaba además su análisis sociológico 
de las adversidades propias de las sociedades nuevas y las enumeraba con expresivas pincela-
das: 
Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que, 
en tales tierras, el producir del arte aún no es oficio, sino ocio o ensueño; subordi-
nación, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, a las febriles 
instancias de la pasión; falta de escuela, de método y disciplina; incomprensión de 
una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la 
crítica; alternativas de inacción y arrebato, que, en la labor del pensamiento como 
en cualquier otro género de actividad, manifiestan la manera y el ritmo de un carác-
ter de raza; absurdo crédito del repentismo; todas son influencias que fluyen de las 
condiciones de un estado social (OC 383).  
Estas referencias nos ayudan a situar la conciencia crítica y utópica de Rodó, que más allá 
de las ideologías cristalizadas y de la anemia institucional, desplegó sus estrategias comunica-
tivas para estimular la formación de una cultura moderna y compleja (una política cultural) en 
un medio burgués refractario a la alta cultura. Su acción intelectual se encuentra en el plano 
de las ideas filosóficas y estéticas, que vertió a través de la crítica literaria, de sus contribu-
ciones periodísticas, de sus discursos, de sus intervenciones parlamentarias, de sus perfiles 
biográficos y, sobre todo, de sus ensayos mayores, Ariel y Motivos de Proteo. De la suma de 
todas estas aportaciones fragmentarias y dispares resulta el perfil del intelectual como literato, 
«político cultural» y educador; en suma, el pensador en quien Rubén Darío reconocía el co-
mienzo del ensayo contemporáneo: 
En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido tiempo, to-
do ha sido fecundidad verbal, más o menos feliz; declamación sibilina, pastiche 
oratoria, expansión, panfleto. Con dificultad se encontrará en toda la historia de 
nuestro desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista. 
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José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar 
siempre el parangón en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde 
a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración do-
minical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria ante el Acrópolis49.  
El ensayo, efectivamente, fue el género en el que Rodó brilló como estilista y, sobre todo, 
como un creador de estructuras literarias originales y libres, acordes con una filosofía que 
exaltaba la libertad de pensamiento y el descubrimiento de la propia originalidad en las socie-
dades y en los individuos. A través de estas formas atractivas, concebidas para hacer visibles 
los conceptos más abstractos, divulgó las tendencias de signo neoidealista, vitalista, intuicio-
nista y personalista, que tendían a la rehumanización del pensamiento y a la reconstrucción de 
la maltrecha metafísica, entendida como un arte de pensar para la vida y la acción, como una 
ética y una moral estética, y como un pensar situado en la vivencia del tiempo y la experien-
cia50.  
Con él se inicia una tradición moderna en la que encontramos también otras aportaciones 
de su generación: Julio Herrera y Reissig, con los trabajos de crítica política Epílogo wagne-
riano a «La política de fusión» con surtidos de psicología sobre el Imperio de Zapicán 
(1902), y Tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de Herbert Spencer (1900-1902), 
entre otros, inéditos hasta fechas recientes; Carlos Vaz Ferreira, con Los problemas de la li-
bertad (1907), Moral para intelectuales (1908) y Lógica Viva (1910)51; Carlos Reyles, con La 
Muerte del Cisne (1910); Pedro Figari con Arte, Estética, Ideal (1912); Luis Alberto de Herre-
ra: La Tierra charrúa (1901) y El Uruguay internacional (1912), entre otros autores urugua-
yos que publicaron en la primera década del siglo XX.  
La «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales» (1895-1897)  
En 1895 José Enrique Rodó ingresó en el panorama literario uruguayo con algunas colabora-
ciones en El Montevideo Noticioso, que publicó su primer artículo de crítica literaria sobre los 
poemas del crítico Federico Balart («Dolores, de F. Balart»), así como su poema satírico «La 
Prensa», donde ofrecía una visión negativa del periodismo de la época, degradado como una 
                                                          
49 R. Darío, «José Enrique Rodó» [1916], en Cabezas, 1929, p. 35. 
50 Ver A. Ardao, «La idea de tiempo en Rodó» (1967).  
51 Véase G. de Armas y A. Garcé, “José Enrique Rodó y Carlos Vaz Ferreira, dos quijotes contra los molinos de 
viento”, en Uruguay y su conciencia crítica… (1997), pp. 8-18. 
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mercancía de escasa calidad por adaptarse al gusto poco pulido de la masa semianalfabeta52. 
Pero en sus reuniones literarias con los hermanos Daniel y Carlos Martínez Vigil, a las que se 
sumó poco después Víctor Pérez Petit, perfilaron el proyecto más ambicioso de fundar su pro-
pia publicación, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897)53.  
Ese mismo año se fundaron otras revistas que satisfacían a otros sectores del público, como 
El Fogón, de contenido gauchesco, dirigida por Orosmán Moratorio y Alcides de María, La 
Luz. Periódico comunista anárquico, o El Negro Timoteo, que divulgaba su sátira política  
contra el presidente «colorado» Idiarte Borda. Pero el propósito de la Revista Nacional de Li-
teratura y Ciencias Sociales era animar a la reflexión cultural a nivel universitario, así como 
revitalizar la estancada actividad literaria y darla a conocer en otros focos internacionales. El 
«Programa», firmado por La Redacción, manifestaba su intención de trabajar para «reflejar la 
vida cerebral de las nuevas generaciones» y «sacudir el marasmo en que yacen por el momen-
to las fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya». Con su lema, Laboremus, convocaba a los 
jóvenes a emprender la acción54. Su orientación, abierta a todas las manifestaciones innovado-
ras, albergaba enfoques positivistas e idealistas, y junto a la literatura, también incluía exten-
sos trabajos sobre las ciencias sociales, derecho penal, historia de la educación uruguaya, so-
bre la reforma ortográfica, etc.  
La revista aparecía coincidiendo con la etapa más revolucionaria y controvertida del mo-
dernismo rubendariano, cuando el poeta nicaragüense, establecido en la vecina Buenos Aires 
desde 1893, ya había publicado con el boliviano Ricardo Jaimes Freyre los tres números de la 
Revista de América (1894) y se disponía a editar en libro sus retratos literarios de Los Raros y 
los poemas de Prosas profanas, donde se revelaba en el apogeo de su fantasía poética y de su 
virtuosismo lírico. Estas dos obras de 1896 acentuaron entre sus críticos la sospecha sobre la 
supuesta adhesión de Darío al decadentismo. Y, aunque la Revista Nacional… no era una re-
vista estrictamente literaria, y menos aun «decadente», fue la primera publicación uruguaya 
                                                          
52 En «Cómo ha de ser un diario» expondrá más ampliamente su visión sobre la función formativa que debería 
ostentar el periodismo en la elevación cultural de la ciudadanía. 
53 Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales [RNLCS], Montevideo, Imprenta L'Utile, 1895-1897. Pe-
riodicidad: Quincenal. Dirección y redacción: Daniel Martínez Vigil, Carlos Martínez Vigil, Víctor Pérez Petit, 
José Enrique Rodó. La RNLCS se encuentra disponible en Archivo de Prensa del Uruguay. 
54 La Redacción: «Programa», en RNLCS Año I, Tomo I nº 1. Montevideo: 5-III-1895, p. 1.  
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que publicó poemas de Rubén Darío, Leopoldo Díaz, Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Eu-
genio Díaz Romero o Luis Berisso55.  
Víctor Pérez Petit, que ya era temido y respetado como crítico al estilo justiciero de Clarín 
por su ataque al pacato romanticismo uruguayo y a los escritores mediocres, redactaba para la 
Revista las secciones «La lírica en Francia» y «Los modernistas», con las que propició la di-
vulgación en el Uruguay de los escritores más influyentes en la sensibilidad fin de siglo: entre 
los poetas, Baudelaire, Gautier, Verlaine y Mallarmé; y, entre los dramaturgos, Ibsen y Strind-
berg. Rodó se ocupaba de las letras en español, en dos series diferenciadas: una sobre la re-
construcción de la historia intelectual rioplatense a través de sus fundadores románticos, y la 
otra sobre obras de actualidad, españolas e hispanoamericanas. Entre reseñas, críticas y ensa-
yos, firmó veintidós trabajos56. En 1895 publicó reseñas y artículos sobre Federico Balart, 
Juan María Gutiérrez, Leopoldo Alas, Juan Carlos Gómez, Guido Spano y Leopoldo Díaz. En 
1896 publicará el artículo «Notas sobre crítica», reseñas sobre la antología de Menéndez Pe-
layo, y sobre libros de Soto y Calvo, y de Rivas Groot; una carta abierta a Manuel Ugarte 
(«Por la unidad de América»), el soneto «Lecturas», el significativo estudio sobre «El Inicia-
dor de 1838», un artículo sobre Carlos Reyles y el ensayo «El que vendrá». En 1897 publicó 
su reseña sobre el libro de Rafael M. Merchán, Cuba. Justificación de su guerra de Indepen-
dencia, así como otras reseñas y comentarios sobre Leopoldo Díaz, Vicente Fidel López, An-
drés A. Mata, Benito Pérez Galdós y Ricardo Gutiérrez.  
Pese a los desaciertos que, según Rodríguez Monegal, pudo cometer Rodó en su valoración 
crítica sobre autores y obras particulares (Campoamor, Núñez de Arce o Vargas Vila), el joven 
crítico deja ver en sus artículos y reseñas el esbozo de su proyecto cultural en tres líneas fun-
damentales que irá potenciando en trabajos posteriores: la primera es su formulación de un 
americanismo moderno, a partir de la revisión de la tradición literaria rioplatense y, especial-
mente, del legado crítico de Juan María Gutiérrez; la segunda, su reflexión sobre la función e 
importancia de la crítica literaria en la constitución de un sistema literario moderno y maduro 
(en «La crítica de Clarín» y «Notas sobre crítica»); y la tercera, su interés por la novela nueva 
                                                          
55 Otras publicaciones uruguayas seguirán años después este movimiento, como La Revista, de Julio Herrera y 
Reissig (1899-1900), La Revista de Salto (1899-1900), de Horacio Quiroga, Vida Moderna (1900-1903), de R. 
A. Palomeque y Raúl Montero Bustamante, o el Almanaque Artístico del Siglo XX, que publicó entre 1900 y 
1903 textos de Rodó, de Herrera y Reissig, de Horacio Quiroga y de otros modernistas. 
56 En total fueron veintisiete entregas, ya que «El americanismo literario» y «El Iniciador de 1838» aparecieron 
fraccionados en números discontinuos. Hemos añadido a ese cómputo la reseña sin firma «Cuba. Justificación de 
su guerra de Independencia. Por Rafael M. Merchán...» (25-II-1897), pues su autoría se comprueba en su corres-
pondencia con el crítico cubano. 
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(modernista), con su artículo sobre su compañero de generación Carlos Reyles. A estas tres 
líneas atenderemos en lo que sigue.  
El americanismo y la correspondencia epistolar 
Arturo Ardao establece en la introducción a su antología Rodó. La América Nuestra cuatro 
aspectos en el desarrollo progresivo de su pensamiento americanista que, sin cancelaciones 
bruscas, se irán desplegando en círculos concéntricos a lo largo de sus trabajos. Estos son: el 
americanismo literario, el americanismo cultural, el americanismo político, y el americanismo 
heroico57. Fue en la Revista Nacional… donde Rodó inició la primera fase de su americanis-
mo literario, sobre todo en el conjunto formado por «Juan María Gutiérrez», «El Iniciador de 
1838», «Americanismo literario» y «Arte e historia», que años más tarde refundirá en la ver-
sión definitiva de El Mirador de Próspero (1913) bajo el título «Juan María Gutiérrez y su 
época». En el primero de ellos, «Juan María Gutiérrez» (nos 2 y 3, 1895), Rodó analizaba el 
origen del sentimiento del «americanismo literario» del polígrafo argentino, unido a su prácti-
ca ejemplar de la crítica y a la historiografía literaria, entendida esta como exhumación de la 
memoria cultural rioplatense. Su obra le descubrió el primer modelo de historiador de la lite-
ratura y de crítico dotado con el «altísimo don intelectual» de la amplitud y la tolerancia. En 
«El Iniciador de 1838» Rodó describió los primeros hitos de la inteligencia uruguaya a través 
de esa publicación fundacional de Andrés Lamas y Miguel Cané, donde también incluyeron 
artículos de y sobre Larra, versiones de la poesía romántica europea, del espiritualismo ecléc-
tico de Cousin y del socialismo utópico. El joven estudioso reconocía en ellos «el punto de 
arranque de un grande y poderoso movimiento de ideas» políticas y literarias, así como el ori-
gen modélico y heroico del periodismo rioplatense. Pero fue sobre todo en «El americanismo 
literario», publicado en tres partes (nos 9, 11 y 17, 1895), donde Rodó intentó abrir sus pers-
pectivas, tanto al ampliar el alcance de su campo de trabajo a Hispanoamérica, como al tomar 
conciencia de que la nueva crítica que estudiara sus manifestaciones contemporáneas debería 
desarrollar enfoques más complejos. Esta crítica tendría que superar los simples tópicos temá-
ticos del nacionalismo romántico: la descripción pintoresca de la naturaleza y de la vida cam-
pesina, y su elaboración de los mitos y leyendas vernáculos. Así, afirmaba:  
El más generalizado concepto del americanismo literario se funda, efectivamente, 
en cierta limitada acepción que le reduce a las inspiraciones derivadas del aspecto 
del suelo, las formas originales de la vida de los campos donde aún lucha la persis-
                                                          
57 A. Ardao, «Prólogo» a J. E. Rodó, La América nuestra, 1977, p. 14 y ss. 
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tencia del retoño salvaje con la savia nueva de la civilización, y las leyendas del 
pasado que envuelven las nacientes historias de cada pueblo (OC 788).  
Planteada la situación como la lucha entre la Civilización (savia nueva) y la barbarie (reto-
ño salvaje)58, Rodó proponía profundizar y actualizar desde la crítica ese americanismo ro-
mántico con los vigorizantes asuntos filosóficos, estéticos, políticos y morales de las grandes 
corrientes universales del pensamiento contemporáneo, que el espíritu colectivo americano 
empezaba a interpretar de un modo libre y original59.  
El criterio americanista de Rodó también empezará a manifestarse de forma polémica en su 
comentario a la Antología de Poetas Hispanoamericanos, en «Menéndez Pelayo y nuestros 
poetas» (nº 23, 1896), donde lamentaba la «injusta proscripción» del poeta romántico urugua-
yo Juan Carlos Gómez, excluido de la primera gran antología de la poesía hispanoamericana, 
realizada por el primer erudito español de la época con sus prejuicios eurocentristas y conser-
vadores. Al reclamar la importancia del poeta uruguayo, Rodó no recurría a criterios de cali-
dad literaria, sino a las razones afectivas por las que Gómez era un símbolo fundacional para 
la comunidad uruguaya60. Así dejaba planteado el conflicto entre la mirada metropolitana y la 
necesidad de una historiografía literaria situada en el sistema de valores de la literatura nacio-
nal y americana. Como veremos, la atención de Rodó a las antologías como instrumentos para 
conformar un repertorio literario y un canon no se agotaba con esta crítica.  
 Como sus antecesores románticos, Rodó concedió a las revistas, portadoras de críticas y 
creaciones seminales para el nuevo americanismo, una función comunicativa de primordial 
importancia para impulsar un intercambio a escala continental y transatlántica entre los escri-
tores que formaban su «patria intelectual». En este diálogo, los escritores de la nueva genera-
ción buscarán acuerdos sobre la orientación del pensamiento ante los desafíos socio-históricos 
y culturales del siglo XX, que en una y otra orilla de la gran comarca de la lengua española 
reclamaban la acción de sus intelectuales.  
                                                          
58 El desinterés del joven Rodó hacia los mitos y leyendas de origen indígena y popular ha sido enjuiciado por 
Gordon Brotherston en «La América de José Enrique Rodó: sus banderas y sus silencios» (2000). Rodó recuperó 
esta imagen vegetal en «La novela nueva…» (OC 161). 
59 Véase el trabajo de U. Cortazzo, «José Enrique Rodó y la elaboración de la tradición literaria» (1986). 
60 En «Juan Carlos Gómez» (RNLCS nº 6, 1895) Rodó le había rendido homenaje como modelo heroico de inte-
lectual uruguayo que, desterrado en Chile, supo ser periodista y tribuno sin dejar de ser poeta. En «La vuelta de 
Juan Carlos Gómez» (1905) lo presentará como «un hijo de Montevideo, salido de las filas de la juventud que 
desplegaba entonces, tímidamente, las primeras fuerzas de nuestra intelectualidad» y que se sumaba en su exilio 
chileno a la «luminosa pléyade» formada por los argentinos Mitre, Sarmiento, Juan María Gutiérrez, Alberdi, 
etc. (OC 509). 
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Para este fin también empezó a desplegar desde 1895 una impresionante correspondencia 
epistolar, que inicialmente acompañaba sus envíos de la Revista Nacional… Emir Rodríguez 
Monegal vio en ella un aspecto crucial de su «política literaria», un «arma formidable de su 
labor de proselitismo americanista» (OC 1320). En efecto, se hace difícil comprender el am-
plio alcance y resonancia que obtuvo su programa hispanoamericanista sin considerar la cal-
culada planificación de su «propaganda de ideas» a través de la correspondencia. Desde su 
solitario gabinete en Montevideo remitió con los ejemplares de la revista cientos de cartas di-
rigidas a destinatarios de España y las dos Américas, con el propósito de darla (y de darse) a 
conocer, activar canjes, captar a colaboradores de prestigio e involucrarlos en la construcción 
de la gran «confraternidad hispanoamericana». La escritura epistolar, como diálogo diferido 
pero altamente eficaz, era para Rodó una forma de estar presente e influir allí donde se gesta-
ban proyectos afines al suyo, aboliendo distancias para él insalvables.  
En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo se conserva esta impor-
tante colección epistolar de Rodó, formada por un detallado registro de los borradores de las 
cartas que envió a sus corresponsales, así como las cartas que le dirigieron numerosos escrito-
res e intelectuales61. Entre los corresponsales españoles de Rodó se encuentran Leopoldo Alas 
(Clarín), Rafael Altamira, Salvador Rueda, Juan Valera, Miguel de Unamuno, Joan Maragall, 
Antonio Rubió y Lluch, Francisco Giner de los Ríos, Núñez de Arce, Juan Ramón Jiménez, 
Rafael Barrett, Francisco Villaespesa, Gregorio Martínez Sierra, Andrés González Blanco y 
Gabriel Miró. Entre los corresponsales de América: Rubén Darío, Rufino Blanco-Fombona, 
Enrique José Varona, Leopoldo Lugones, Alcides Arguedas, Alberto Nin Frías, José Eustasio 
Rivera, etc. Destacan entre ellos los divulgadores de Ariel y los primeros arielistas: los her-
manos Pedro y Max Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Francisco García Calderón, Carlos 
Arturo Torres, entre otros.   
Estas cartas de contenido literario delatan su vocación de permanencia y de posteridad, 
pues Rodó las concibió—pese a ir remitidas a destinatarios personales— como un medio de 
comunicación colectivo, portador de un mensaje trascendente destinado a su propagación. 
Muchas de ellas —cuando se trata de comentarios a libros recibidos— cumplían una función 
similar a la reseñas, y, efectivamente, sus receptores las publicaron en revistas o como prólo-
gos de sus libros. Otras, donde el autor comunicaba la intención y el plan de sus trabajos en 
                                                          
61 Una parte de esta correspondencia fue dada a conocer por Hugo D. Barbagelata en 1921. Más ordenada y 
completa se publicó en la edición de las Obras completas de E. Rodríguez Monegal. Wilfredo Penco, en Cartas 
de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet (1979), reconstruyó la correspondencia con su íntimo amigo de 
la infancia, que enriquece considerablemente la información biográfica sobre Rodó, y sobre la composición de 
Motivos de Proteo.  
Fundación Ignacio Larramendi 29
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
curso, ofrecen de primera mano una valiosa autoexégesis sobre sus propias obras, antes de su 
publicación.   
De este modo, las cartas de Rodó constituyen un espacio de primera importancia para estu-
diar la consolidación de la imagen del intelectual modernista, su auto-representación como 
actor cultural y su proyección como un prodigioso creador de redes, decisivas para el estudio 
del modernismo y la historia de las ideas en el mundo hispánico de entresiglos. Por eso Carlos 
Altamirano, en la Historia de los Intelectuales en América Latina (2010), ha reconocido en 
Rodó al único escritor latinoamericano de su época que, por su eficacia comunicativa, consi-
guió poner en circulación a través del género epistolar una poderosa corriente americanista 
que tuvo su primera plataforma en la Revista Nacional… y su breviario más influyente en 
Ariel62. En este terreno es interesante también el trabajo citado de Claudio Maíz, concebido en 
el marco de los estudios transatlánticos, pues enfoca la correspondencia epistolar de Rodó en-
tre las estrategias más eficaces para la construcción de una utópica «comunidad imaginada» 
transnacional (junto a otras «tramas de religación» activadas por los viajes y las revistas). La 
lengua común —añade C. Maíz— era un fuerte vínculo identitario que consiguió unir en una 
constelación supranacional a los intelectuales de entresiglos, cuando el sueño continental de 
Bolívar había fracasado. Por otra parte, esta red intelectual funcionó al margen de las iniciati-
vas oficiales de la Hispanidad (celebraciones del IV Centenario del Descubrimiento en 1892, 
de las Cortes de Cádiz en 1912), cuando bajo la retórica hispano-americanista empezaban a 
moverse fuertes intereses políticos y económicos63.   
La carta abierta que Rodó dirigió desde la Revista Nacional… a Manuel B. Ugarte, el di-
rector de la Revista Literaria de Buenos Aires, con el título «Por la unidad de América» mere-
ce un comentario más detenido. En ella se recogen las ideas básicas de muchas otras cartas de 
«propaganda americanista», pero su carácter de manifiesto le otorga un valor especial. En ella 
condensó Rodó su concepto de un americanismo moderno, expresamente entendido como una 
acción movilizadora. Empezaba felicitando a Ugarte por «el sello que podemos llamar de in-
ternacionalidad americana, impreso por V. á esa hermosa publicación», porque eran las revis-
tas como la suya las mensajeras idóneas para llevar «el llamado de la fraternidad» y unir a «la 
                                                          
62 C. Altamirano, la Historia de los Intelectuales en América Latina (2010), pp. 9-13. 
63 C. Maíz, art. cit. p. 178. Véase también José Luis Rubio, «La España del siglo XX ante Iberoamérica» (1987); y 
Anna W. Ashhurst, La Literatura hispanoamericana en la crítica española (1980). 
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inteligencia americana» mientras no triunfara «la unidad política, vislumbrada por la mente 
del Libertador»64. Además añadía estas consignas: 
Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América misma, 
merced á la concentración de las manifestaciones, hoy dispersas, de su intelectuali-
dad, en un órgano de propagación autorizado; hacer que se fortifiquen y se estre-
chen los lazos de confraternidad que una incuria culpable ha vuelto débiles, hasta 
conducirnos á un aislamiento que es un absurdo y un delito, son para mí las inspi-
raciones más plausibles, más fecundas, que pueden animar en nuestros pueblos á 
cuantos dirigen publicaciones del género de la de V.65
La tipografía de su título, su concentrada brevedad y su cierre sintético acentúan su carác-
ter de manifiesto: «Por la unidad intelectual y moral de Hispano-América»66.  
El escritor venezolano Rufino Blanco Fombona (él mismo un activo agente en la interco-
municación cultural hispanoamericana), felicitó a Rodó por esta carta-manifiesto, con otra 
misiva (quizás todavía inédita) donde trazaba un rápido croquis de esas iniciativas:  
U. sueña también, como yo he soñado, esa vaguedad querida que se llama el 
americanismo, con esa amable locura que pasó por la mente de Bolívar, por la boca 
mágica de José Martí, y de la que sólo hablan, idos ellos, Vargas Vila y César Zu-
meta en Venezuela, Rubén Darío en Argentina, Bolet-Peraza en Nueva York, Pedro 
Pablo Figueroa en Chile, y U. José Enrique Rodó, en Uruguay.  
Voy a decirlo: lo que más me ha gustado de la Revista Nacional es, primero: la 
divisa de U. «Por la unidad intelectual y moral de Hispano-América»; y luego una 
originalísima frase, también de U., reveladora de toda una alma, e inserta en un bri-
llante artículo crítico sobre La novela nueva. Escribe U.: «las fronteras del mapa no 
son las de la geografía del espíritu, y la patria intelectual no es el terruño»67.  
En su valoración de esta carta, Blanco Fombona reunía a quienes Rodó llamaba los prime-
ros «ciudadanos de la intelectualidad americana»68, mostrando el alcance internacional de esa 
                                                          
64 «Por la unidad de América (Para la «Revista Literaria» de Buenos Aires) », RNLCS Año II, Tomo II, Monte-
video, 25 de abril de 1896, nº 26 p. 19. 
65 Rodó «Por la unidad de América» art. cit., p. 19. 
66 Como señalan M. Bergel y R. Martínez, Rodó conjugaba dos medios privilegiados por los intelectuales del 
siglo XX —la carta y la revista— para hacer visible «el lazo social entre letrados» y su «sentido de comunidad 
allende las fronteras nacionales». Ver M. Bergel y R. Martínez, en C. Altamirano Historia de los intelectuales en 
América Latina (2010) p. 123. 
67 Carta a Rodó remitida desde Caracas el 8-IX-1897. Archivo Literario, BNU, sign. 25012-25013. 
68 En «La vuelta de J. C. Gómez», El mirador de Próspero, OC p. 513.  
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«confederación», que abarcará los dilatados e imprecisos dominios culturales de la «raza lati-
na». En efecto, Rodó también se había interesado en hacer llegar su revista y su discurso uni-
ficador a otros escritores y editores hispanos exiliados en Nueva York. Su correspondencia  
—al parecer, todavía inédita— con el modernista cubano Francisco García Cisneros (que fir-
maba François Cisneros) ilustra bien ese impulso69, cuando ofrecía la Revista Nacional… pa-
ra cumplir el mismo papel unificador de las letras hispanoamericanas del Norte y el Sur que 
cumplía en Nueva York la revista de Bolet Peraza, Las Tres Américas70.  
Esta expansión fraternal alcanzará también, con matices muy particulares y respuestas di-
símiles, a la intelectualidad española del 98, deseosa por su parte de restablecer lazos con sus 
lectores americanos. El primero que usará la expresión «confederación intelectual o espiri-
tual» en el sentido en que la había puesto a circular Rodó fue Ángel Ganivet en su Idearium 
español (1896), pues le parecía que era la única forma honesta y desinteresada de restablecer 
la relación entre hermanos que compartían una misma lengua y cultura para preservarlas jun-
tos como un bien común71. La consonancia con ese ideario se hace patente cuando al iniciar 
su apasionante diálogo epistolar con Miguel de Unamuno, Rodó le proponía: «Si pudiéramos 
trabajar de acuerdo aquí y allá, y llegar a una gran armonía espiritual de la raza española, ¿qué 
más agradable y fecundo para todos?» (OC 1379). Sin embargo, era consciente de la dificul-
tad de su propuesta: 
Mi propósito es difícil; usted lo sabe bien. Nuestros pueblos (España por anciana, 
América por infantil) son perezosos para todo lo que signifique pensar o sentir de 
manera profunda y con un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mien-
tras nos quede un poco de entusiasmo, estimulándonos recíprocamente los que 
formamos la minoría más o menos pensadora (OC 1380). 
Como iremos viendo, la creación de aquella «confederación intelectual» que Rodó propo-
nía de forma extraoficial a sus corresponsales españoles carecía de planes específicos y de 
otro soporte que no fuera la iniciativa particular: el intercambio de cartas, revistas, libros, re-
señas, prólogos, discursos de homenaje y el impulso para algunas ediciones.  
                                                          
69 García Cisneros (Cuba 1877- ¿?) había colaborado en La Habana Elegante y El Hogar y fundó Gris y Azul. 
En Nueva York colaboró en publicaciones como Las Tres Américas con crónicas y comentarios sobre arte y lite-
ratura. Colaboró en la RNLCS con «Bizantinos»: «Rene Ghil» y «Jean Moréas» (Año II, Tomo II, 25-III-1897 nº 
48); una prosa poética, «Lejanías» (Año III, Tomo III, 10-VI-1897, nº 49) y el cuento «Mosaico pompeyano» 
(Año III, Tomo III, nº 52, 25-VII-1897).  
70 Cuaderno D / Borradores de correspondencia, enero 25-30 junio1897. Archivo Literario, BNU. 
71 C. Maíz, «Teoría y práctica de la “patria intelectual”», art. cit. p. 117; y Eva Valero, «Rafael Altamira y la 
«patria intelectual» hispano-americana» (2002) p. 100.  
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La crítica literaria  
Los artículos de crítica literaria que Rodó publicó en la Revista Nacional le permitieron cose-
char un rápido prestigio en la literatura en lengua española, y todavía siguen ofreciendo inte-
rés para los estudios literarios, no solo por el valor que conservan algunos de sus trabajos so-
bre obras particulares sino, sobre todo, por la reflexión que ofreció sobre la crítica misma, so-
bre sus funciones sociales y sobre su protagonismo entre los géneros literarios modernos.  
Partidario de una literatura con contenido y valor social, Rodó vio en la práctica de la críti-
ca literaria una misión civilizadora, por ser una actividad mediadora entre la alta cultura de las 
élites y un público heterogéneo, en proceso de formación. Por eso le atribuyó un valor educa-
tivo superior para orientar a las clases medias emergentes, a la juventud y a los nuevos escri-
tores. Al entender que la literatura no era «un entretenimiento de retóricos, sino un órgano de 
la vida civilizada» (OC 635), la crítica debía potenciar aquellas obras válidas para la identifi-
cación de la comunidad en torno a unas ideas y al uso óptimo de la lengua común. 
Desde su inmersión en la crítica fundacional de Juan María Gutiérrez y los románticos ar-
gentinos, también consideró que la crítica era un instrumento para la creación de una literatura 
nacional e hispanoamericana modernas, dado su poder para iluminar el acervo literario nacio-
nal, para ordenar su memoria cultural en una historiografía literaria y para señalar los valores 
que podrían sustentar el desarrollo de un sistema literario maduro y diversificado. Del trabajo 
de los románticos rioplatenses también dedujo el poder del crítico en la conformación de las 
mentalidades y en el diseño de una política cultural para las nuevas democracias. En este sen-
tido Beatriz Sarlo escribía: 
El tema de la literatura nacional fue socialmente significativo, y a diferencia de lo 
que puede verse en este fin de siglo, convocó un interés más amplio que el de un 
círculo de académicos o de escritores. […] La literatura y la crítica literaria fueron 
socialmente significativas porque se consideró, junto a la historia y la lengua na-
cionales, como el corazón de una educación republicana»72. 
En su práctica de la crítica literaria Rodó quiso dar relevancia a aquellas obras «oportu-
nas», importantes o necesarias que, de acuerdo con su proyecto pedagógico, contuvieran un 
fondo filosófico estimulante para generar ideas trascendentes. De este modo, desde su ensayo 
primerizo «El que vendrá» (25-VI-1896), la crítica literaria estaba implícita en su atención a 
la literatura como el discurso idóneo para transmitir nuevos valores filosóficos, éticos y meta-
físicos a aquella generación formada en el positivismo. Baudelaire, Nietzsche, Oscar Wilde y 
                                                          
72 B. Sarlo, «Los Estudios y la crítica literaria en la encrucijada valorativa» (1997, pp. 33-34).  
Fundación Ignacio Larramendi 33
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
otros autores considerados decadentes, egoístas, nihilistas o radicales, quedaban proscritos o 
silenciados del canon sugerido por Rodó (limitado por su propia función educativa) aunque, 
como veremos, conocía perfectamente la literatura del fin de siglo y la anotaba con secreto 
interés. Así lo demuestran muchas anotaciones privadas y algunos fragmentos de Proteo, que 
transgreden aquellos límites.   
Pero, más allá de sus trabajos sobre un autor o una obra, Rodó llevó la crítica a un plano de 
reflexión donde esta se cuestionará el conjunto de valores y normas que regían en el endeble 
sistema literario decimonónico, tomando conciencia de la formación cultural en la que esta se 
inscribía como una práctica metatextual73. En esta línea reflexiva, quiso corregir inercias ana-
crónicas que actuaban dogmáticamente en la preceptiva literaria desde la Ilustración y para 
señalar nuevos criterios de apreciación sincronizados con la nueva sensibilidad y la evolución 
del gusto. En este plano de especulación metacrítica encontramos entre las contribuciones de 
Rodó a la Revista Nacional dos trabajos especialmente interesantes para establecer su ideario: 
«La crítica de “Clarín”» y «Notas sobre crítica».  
El amplio trabajo sobre la crítica de Leopoldo Alas apareció publicado en dos partes 
(20-IV y 5-V-1895) y contiene un minucioso estudio de las facetas del crítico español, así co-
mo un recorrido por sus principales aportaciones. Rodó, que seguía con admiración la crítica 
de Clarín desde su juventud, y que en sus primeros trabajos se mostraba tributario confeso de 
sus enfoques sobre la literatura española y extranjera, no se limitó a describir elogiosamente 
sus obras. Del mismo modo que manifestaba su admiración por la altura, amplitud y toleran-
cia de sus trabajos más profundos, no se identificaba —a diferencia de Pérez Petit— con la 
crítica satírica, «higiénica» y «policíaca» de sus «Paliques», donde el profesor de Oviedo, po-
co amigo del modernismo poético, hacía parodias mordaces y ofensivas de los poetas nuevos, 
y especialmente de Rubén Darío y sus seguidores74.  
De acuerdo con la crítica más reflexiva de Clarín, Rodó centró el objeto de la crítica en la 
valoración de la «obra en sí», y consideró que el crítico debía encontrar el equilibrio «entre la 
emoción estética y el juicio correspondiente a esa emoción». En cuanto al método, basado en 
la «tolerancia activa» y el impulso de la simpatía, rechazaba tanto el puro impresionismo co-
mo el determinismo estricto, ya fuera este el de la biografía del escritor en el método biogra-
fista-psicológico de Sainte-Beuve, o el determinismo sociológico de Taine, pues juzgaba que 
                                                          
73 Ver M. Foucault, «¿Qué es la crítica? (2006), y Th. W. Adorno, «La crítica de la cultura y la sociedad» (1962).  
74 Véase el trabajo de A. García Morales, Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó 
(1992).  
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uno y otro estaban incapacitados para comprender y explicar las cualidades del genio creador 
como individualidad única y como productor de obras excepcionales respecto a su medio. Sin 
embargo, Rodó nunca dejó de admirar el estilo penetrante de Taine ni la sutileza de Sainte-
Beuve, y en sus mejores estudios literarios pondrá en juego distintas formas de crítica, sin ex-
cluir el impresionismo subjetivista ni la escritura artística que admiró en Baudelaire, Gautier, 
Lemaître y Saint-Victor. Este uso libre de distintas tendencias críticas vigentes a finales del 
siglo XIX para llegar a la comprensión más completa de sus lecturas, explicará el eclecticismo 
crítico de Rodó y la variedad de sus enfoques75. 
En «Notas sobre crítica» (10-I-1896) Rodó ofreció una primera exposición fragmentaria 
sobre la naturaleza de la crítica y sobre los atributos del crítico literario, que es un «espectador 
en el gran drama de la inquietud contemporánea». Comenzaba haciendo suyos los valores que 
venía celebrando en Juan María Gutiérrez y en Leopoldo Alas:  
Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante 
del criterio, no hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco tran-
sitorio de una escuela y merezca la sanción de la más cercana posteridad.  
Temperamento de crítico es el que une al amor por una idea o una forma de arte 
—nervio y carácter de sus juicios— la íntima serenidad que se levanta, augusta y 
vencedora, sobre los apasionamientos de ese amor… (OC, 822).  
Por eso la idea de la crítica en Rodó, como actividad intelectual superior, no era fomentar 
la división entre escuelas, ni avivar guerrillas literarias, sino contribuir a conciliar las distintas 
manifestaciones de la belleza en un plano de concordia ideal:  
La más elevada aspiración de un espíritu literario ha de cifrarse en la ciudadanía 
de la ciudad ideal que imaginaron en Weimar los dos geniales colaboradores de 
Las horas y a la que debía llegarse por la armonía de todos los entusiasmos y la re-
conciliación de todas las inteligencias (Ibidem).  
Rodó fijaba su utopía crítica y humanista en la revista Die Horen (1795-1797), donde Schi-
ller publicó la primera parte de sus Cartas sobre la educación estética del hombre, y donde 
Goethe y otros talentos del clasicismo alemán quisieron hacer de cada lector un «ciudadano 
del mundo» (un Weltbürger) a través de la educación en el amor a los valores universales de la 
cultura y de la belleza, allí donde lo humano se expresara y pudiera ser reconocido. Por eso 
Rodó asumirá también la función más amplia del crítico cultural con plena conciencia de es-
                                                          
75 Sobre Rodó como crítico literario, aparte de la evaluación de Rodríguez Monegal en las OC, véase el estudio 
y antología de J. Ruffinelli, José Enrique Rodó: crítico literario (1995). 
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cribir desde un punto periférico pero universalizable, ya que la literatura uruguaya e hispa-
noamericana podrían llegar a participar en el diálogo de la cultura occidental con la riqueza de 
sus diferencias específicas, estimuladas por una crítica que dirigiera su maduración.  
 Aquí esbozaba también su idea sobre la versatilidad del crítico mediante un símil (tomado 
de Diderot) entre el «alma multiforme del cómico», capaz de desdoblarse en los personajes 
que interpreta, y la del crítico que escribe motivado por «el amor a una idea o forma de arte». 
Rodó equiparaba la escritura del crítico a la del creador en «la lucha con lo inefable», pues 
también él trataba de «traducir a palabras ciertas reconditeces del pensar, ciertas delicadezas 
de la emoción estética, ciertos matices de juicio» (OC 823). Esta condición literaria, poética, 
del estilo del crítico-creador se inserta plenamente en la tradición simbolista y se ha nutrido 
en la lectura de algunos de sus maestros de crítica, que se encuentran caracterizados en la sép-
tima nota mediante interesantes asociaciones espaciales: 
La crítica de Boileau podría simbolizarse en un aula de muros austeros y som-
bríos donde una palabra de entonación dura y dogmática impone la autoridad de un 
magisterio altanero. – En la crítica de Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio 
y perfumado ambiente de salón, donde se conversa con donaire exquisito sobre co-
sas de arte. – La de Taine nos lleva a un magnífico laboratorio, en el que un expe-
rimentador opulento, que es a la vez hombre de selecto buen gusto, ha puesto la 
suntuosidad de un gabinete de palacio. – La de Gautier nos conduce por una galería 
de cuadros y de estatuas. – Leyendo a Macaulay nos parece hallarnos al pie de la 
tribuna, bajo el imperio de una elocuencia avasalladora. – Con Menéndez y Pelayo 
penetramos en una inmensa biblioteca. – Con Sainte-Beuve y Bourget nos allega-
mos al archivo íntimo que guarda condensada el alma de un autor.  
Hay también, allá en los arrabales de la ciudad del pensamiento, un tugurio estre-
cho y miserable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada torva y rencorosa, a 
los favorecidos con los dones de triunfo de la vida: juventud, fortuna, belleza.  
Es la crítica por quien dura y maldice eternamente en el mundo literario, el espí-
ritu de Zoilo (OC 823)76. 
Puede observarse el aprecio de Rodó por críticos predominantemente franceses y, junto a 
ellos, los españoles Juan Valera y Menéndez Pelayo. En cambio, no cita en este museo de crí-
ticos a su «maestro a la distancia», Leopoldo Alas, ni a Oscar Wilde, autor de The critic as a 
artist (1891), ni al más cercano Samuel Blixen, a quien reconocía como el iniciador de la crí-
                                                          
76 En el manuscrito original, dado a conocer por Roberto Ibáñez en los Anales de la Biblioteca Nacional (nº 1, 
julio de 1944), la estancia final del tugurio, culminaba con una alusión más directa que la de Zoilo, el crítico de 
Homero, pues aclaraba: «Es la crítica de Cotin, Geoffroy y Hermosilla» (Ibáñez, 2014, p. 47). 
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tica nacional77. Pero lo decisivo es que aquí Rodó se desvinculaba decididamente de la crítica 
autoritaria, normativa y dogmática de los Zoilo (de Boileau a Hermosilla) para abrir su ejerci-
cio a un diálogo más libre, sensible y empático con la cultura y el arte.  
Entonces ¿dónde quedaba el juicio crítico para Rodó? Esta era una de las cuestiones can-
dentes en la crítica europea desde que el romanticismo proclamara la libertad estética frente a 
la preceptiva neoclásica78. El crítico moderno —y Rodó no escapará a esta ambigüedad— os-
cilará entre el juicio vinculado a su deber pedagógico y el libre placer de la lectura del crítico-
artista, tal como se escenificará en su Rubén Darío. En realidad, estas dos facetas de la crítica 
que describe Rodó operan según lógicas diferentes: el crítico empático será un lector compe-
netrado con la obra y un hermeneuta «irresponsable», que transmite el goce de su experiencia 
psicológica y estética; en cambio, cuando ejerce su autoridad estético-moral, emitirá un juicio 
basado en unos valores predeterminados y extraliterarios, como la función educativa o la con-
veniencia social de una lectura.  
Pérez Petit, partidario del juicio tajante y polémico, no alcanzaba a comprender la posición 
de Rodó cuando afirmaba: 
Faltábanle cualidades que son características del verdadero crítico: no tenía el 
temperamento. Su bondad ingénita, excluía la severidad; su eclecticismo, la discu-
sión de doctrina particular; su tolerancia, la comprobación de las más graves faltas. 
Gustábale la crítica, pero no hubiera practicado jamás ninguna otra que la del elo-
gio. Era un alma singular y noble, altruista y benevolente, que, por lo mismo que 
amaba a todos, se horrorizaba con la sola idea de que pudieran malquererlo79. 
Pero en una de sus «Notas» Rodó señalaba que entre los deberes del crítico se encuentra la 
benevolencia para ayudar a «la ascensión del talento real que se levanta» y comprender «las 
                                                          
77 «Samuel Blixen» (1909) Discurso fúnebre: «En la crítica de literatura y de arte, la obra de Blixen señala en 
nuestro país un punto de partida, una iniciación caracterizada por la fineza del criterio, la erudición selecta, la 
caballeresca impersonalidad y la singular belleza de la forma» Señala su estilo inigualable, su don de la ironía 
limpia. «Tenía el supremo don de la crítica: el don de admirar» (OC 629) 
78 Rodó debió conocer el Examen de críticos de Francisco de Icaza (1894), donde el escritor mexicano estudió 
el panorama crítico de la época.  
Rodó venía a coincidir con el crítico krausista Manuel de la Revilla, que en 1883 ya afirmaba que «…la crítica 
no es ni puede ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que forman el juez o el magistrado: no. O no es 
crítica, o hay en ella algo de pasión, de vehemencia, de calor, de energía; por eso puede ser y es una producción 
literaria». M. de la Revilla, «Principios a que debe obedecer la crítica literaria para influir provechosamente en la 
educación del gusto y del desarrollo del arte» (1883), pp. 137-146.  
79 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra , op. cit., p. 28. 
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caídas de los grandes», sin malgastar su fuerza en destrozar a los ineptos: la suya es crítica de 
afinidades electivas y de compenetración. Sin embargo, también establecía la superioridad del 
juicio crítico sobre las opiniones vulgares, la ignorancia o el mal gusto, y en ese sentido decla-
raba que la crítica «es una sana fuerza conservadora que mantiene el orden en los dominios 
del pensamiento» (OC 823).  
A lo largo de los años, Rodó irá profundizando en su reflexión metacrítica, donde imaginó 
su trabajo liberado del ejercicio autoritario y del juicio polémico, hasta alcanzar un nivel don-
de el crítico (el mejor lector) sería también, plenamente y sin reservas, un creador. En conso-
nancia con esa libertad, Rodó apreciará en la escritura de la crítica (como en la del ensayo y 
la novela) una forma completa y superior de la creación: 
[La crítica], muy lejos de limitarse a una descarnada manifestación del juicio, es 
el más vasto y complejo de los géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la 
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que no disponen los géne-
ros sujetos a una arquitectura retórica, se confunden el arte del historiador, la ob-
servación del psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista, el sub-
jetivismo del poeta80. 
Estas ideas, expuestas fragmentariamente, se encuentran en algunos borradores de su archi-
vo y también en el artículo olvidado «La crítica grande» (1909), que recuperamos en el Ane-
xo I y comentaremos en su momento.  
Rodó, Clarín y el hispanoamericanismo crítico 
Cuando Leopoldo Alas recibió el número de la RNLCS en que aparecía la segunda parte del 
artículo «La crítica de Clarín», dirigió una carta al director de la revista81, muy interesado por 
la publicación y con vivas felicitaciones para Rodó. Esa carta tan elogiosa fue publicada en el 
nº 22 de la revista (25-I-1896). Por su parte, Rodó le escribió agradeciéndole respetuosamente 
su estímulo, que podría decidir «la constancia de una vocación», y le enviaba con humildad 
de principiante otros artículos suyos. Con gratitud le decía al «crítico pensador»: «He dedica-
do a Vd. uno de mis trabajos de iniciación literaria porque a la lectura de sus obras y a la en-
señanza de su crítica atribuyo una de las influencias más benéficas y poderosas en la correc-
ción de mi espíritu» (OC 1323).  
                                                          
80 En «La facultad específica del crítico», Proteo, LIV, OC p. 963 s.  
81 Suponemos que escribió a Víctor Pérez Petit, aunque la RNLCS solo presentaba en su cabecera al comité de 
redacción, formado por sus cuatro fundadores. 
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El catedrático de la Universidad de Oviedo publicará dos comentarios sumamente elogio-
sos sobre la Revista Nacional…. En el primero de ellos celebraba que esta publicación se en-
contrara a salvo de la epidemia del decadentismo francés que imitaban otras publicaciones 
juveniles «de insoportable lectura»; y distinguía a Rodó como «un crítico de cuerpo entero, 
que no está vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas» importadas de París82. De aquí 
en adelante puede seguirse el pacto epistolar entre el crítico español y su discípulo uruguayo 
contra el modernismo «azul» y superficial, opuesto al otro modernismo con fondo, en la línea 
filosófica que Clarín venía divulgando. En este artículo Alas también involucraba directamen-
te a Rodó en el hispanoamericanismo que él mismo venía preconizando en sus artículos de El 
Imparcial y Las Novedades de Nueva York al afirmar rotundamente: «El Sr. Rodó reconoce 
que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse de la tradición española». A lo que 
añadía: 
Críticos como el Sr. Rodó, pueden hacer mucho en América, por la sincera unión 
moral e intelectual de España y las repúblicas hispanoamericanas, unión que podría 
preparar lazos políticos y económicos futuros, de los que, a mi ver, ya tiene senta-
das las premisas la historia, y que serán las consecuencias que saque el porvenir83. 
Rodó respondió a Alas el 30 de junio de 1897 expresándole la gratitud que le inspiraba su 
apoyo, pero también con la intención de puntualizar sus posiciones sobre los dos grandes te-
mas en que se basará su relación epistolar: el hispano-americanismo y el modernismo. Sobre 
el primer asunto, Rodó le explicaba a Clarín que, aunque trabajaría por «tan fecunda unión», 
el sentimiento en América hacia España se encontraba polarizado en dos actitudes extremas: 
las de un sector reaccionario, que se aferraba a un hispanismo rancio e inmovilista, y las de 
otro sector progresista que huía de todo lo español, por considerarlo sinónimo de atraso. Con 
la ponderación que caracterizará a sus opiniones, Rodó optaba por una tercera vía:  
Entre estas dos tendencias, por igual funestas, por igual extraviadas, yo y los que 
conmigo piensan procuraremos siempre mostrar cómo pueden conciliarse con la fi-
delidad a la tradición de la raza, con el vivo sentimiento de su unidad, el amor al 
pensamiento libre y a los ideales nuevos, y la tendencia amplia y cosmopolita que 
debe animar por mil razones al espíritu americano.  
Por eso contribuyen grandemente a la fraternidad de España y América los que, 
desde ahí, nos envían en su producción literaria, ideas que significan adelanto, li-
bertad, y que prueban conocimiento profundo de lo que piensa y siente el espíritu 
                                                          
82 Clarín, «Palique» en La Saeta, Barcelona, 25-II-1897, pp. 2-3. Cit. en Pérez de Castro 250-251. Fue reprodu-
cida en la RNLCS (II, p. 336). 
83 Ibidem. 
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contemporáneo; por eso Vd puede contribuir eficacísimamente a estrechar los lazos 
de esta santa fraternidad.  
A renglón seguido manifestaba una cruda opinión sobre la España reaccionaria, oscurantis-
ta y altiva, en la que veía los peores obstáculos para la deseada reconciliación: 
Y por eso, los que profanan la venerable tradición de la España clásica queriendo 
galvanizar su cadáver; los reaccionarios, los oscurantistas (sin contar los que, por 
sistema o por ignorancia, desdeñan o injurian a América), que también los hay, son 
los peores y más temibles enemigos que España puede tener en sus relaciones con 
estos pueblos amigos de su adelanto y convencidos de sus grandes destinos, como 
puntillosos, y buenos herederos de la altivez española84. 
Estas sinceras líneas de Rodó revelan su hispanoamericanismo crítico, de signo liberal, 
progresista y cosmopolita. En una carta posterior (5-9-1897), Rodó ampliará esta idea propo-
niéndole a Alas una mayor apertura y europeización de la cultura española: «Liberalizar a Es-
paña, hacer que con originalidad y energía intervenga en el concierto de la cultura europea 
contemporánea, equivale a hacerla más nuestra»85; mientras que Alas replicaba: «…espero 
que haya una parte de la juventud de América que muestre el generoso cosmopolitismo más 
que en el arte, que eso es donde ofrece menos peligros, en la religión, en la filosofía; en lo que 
se llama la ciencia»86. 
Al clarificar el sentido de su hispano-americanismo, Rodó deslindaba valientemente cuál 
era la España que deseaba incorporar a su proyecto y cuál sería el perfil de sus futuros lectores 
españoles. Como iremos viendo, el aprecio de Rodó por Clarín y el foco americanista —de 
orientación krausista y liberal— de la Universidad de Oviedo, con Rafael Altamira y Adolfo 
Posada, se reiteró en más de una ocasión87.  
No obstante, como veremos, la relación de Rodó con su «maestro a la distancia» Leopoldo 
Alas hasta su fallecimiento en 1902, traza un vector conflictivo de su política comunicativa. 
Por un lado, el joven crítico encontró en él una orientación decisiva para su formación intelec-
tual, y también consiguió captar su atención y su poderoso apoyo para la proyección de la Re-
                                                          
84 Idem, p. 253. Estos párrafos no aparecen transcritos en la edición de Rodríguez Monegal, hecha a partir de la 
copia del Archivo Rodó (OC 1323) . 
85 Carta de Rodó a Alas, 5-IX-1897, en art. cit. p. 257. 
86 Carta de Alas a Rodó, 11-VIII-1897, en Pérez de Castro, art. cit. p. 257. 
87 Véase el discurso de bienvenida a Adolfo Posada durante su visita a Montevideo en octubre de 1910 (OC, 
1363-1364). 
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vista Nacional… y de sus propios ensayos, que obtuvieron (sobre todo Ariel) el espaldarazo 
del primer crítico español del momento. Por otro lado, el estudio de esta correspondencia re-
vela muy bien la tirantez entre la tutela del maestro y la creciente autonomía del discípulo; 
entre dos formas (dos lugares) de vivir y pensar la realidad hispano-americana.  
Debemos recordar al respecto la observación de Real de Azúa, cuando señalaba el poder y 
autoridad que la crítica española seguía ejerciendo en la virtual consagración de los escritores 
hispanoamericanos en las dos orillas, incluso cuando ya las fuentes en que bebían los moder-
nistas eran principalmente francesas88. Por eso mismo, la crítica antimodernista española y, en 
particular, la de Clarín, con su ensañamiento contra la poesía de Rubén Darío y sus imitado-
res, mostraba cierta nostalgia de aquellos tiempos no lejanos en que la metrópolis vigilaba la 
pureza de la lengua y regulaba el gusto en las dilatadas comarcas del idioma. Rodó no ignora-
ba esta circunstancia, que afectará a la recepción de sus ensayos. 
La Vida Nueva I: El que vendrá, La novela nueva (1897) 
En 1897 Rodó decidió publicar, ya en solitario, su colección La Vida Nueva, donde pensaba 
incluir en el formato ligero de folletos u «opúsculos» sus trabajos críticos y ensayos. En una 
carta a Leopoldo Alas (30.VI.1897), Rodó le hablaba del contenido de su primera entrega (la 
reedición de «El que vendrá» y de «La novela nueva») y le pedía que, si publicaba algún co-
mentario sobre estos escritos, tal como lo había anunciado en su artículo de Los Lunes del Im-
parcial, le autorizase a reproducirlo en este primer opúsculo de La Vida Nueva89. Su deseo no 
se cumplió y él mismo redactó como pórtico una presentación y un «Lema». En la primera 
anunciaba sus escritos críticos como resultado de su «conciencia de espectador en el gran 
drama de la inquietud contemporánea» y presentaba su proyecto:  
A veces, haré crítica en ellas. Otras veces, podrá, exclusivamente, convenirles tal 
nombre para los que entienden por crítica, no sólo la expresión segura y ordenada 
de un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener además un episodio 
cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresión, una producción re-
fleja de arte, una nota de simpatía, el eco personal de un sentimiento que vibra en el 
alma de los tiempos» (OC 149).  
                                                          
88 Prólogo a Ariel (1976) p. XXIII.  
89 J. E. Rodó, La Vida Nueva I: El que vendrá. La novela nueva. Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1897. 57 pp. 
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En su breve «Lema» reproducía con algunas variantes la primera de sus «Notas sobre críti-
ca», donde exponía los rasgos del «alma del crítico grande y generoso»: la amplitud de inte-
reses, la flexibilidad del gusto, el criterio tolerante, el juicio desapasionado. Además, añadía: 
Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto inspira, y engendra en 
el pensamiento la noble virtud de comprenderlo todo, el gran principio de nuestra 
filosofía literaria. Comprender es casi siempre tolerar; «tolerar es fecundar la vi-
da». El mejor crítico será aquel que haya dado prueba de comprender individuali-
dades [,] épocas y gustos más opuestos» (OC 149-150) 
Sin embargo, en la mencionada carta a Leopoldo Alas le anunciaba que un objetivo pri-
mordial de su proyecto era superar la «abominable escuela de trivialidad y de frivolidad lite-
rarias» que se ocultaba bajo el nombre de «modernismo y decadentismo»: 
… tenemos interés en difundir un concepto completamente distinto del moder-
nismo, como manifestación de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro 
tiempo muy superiores a la diversión candorosa de los que se satisfacen con los lo-
gogrifos del decadentismo gongórico y las ingenuidades del modernismo azul.  
Para ayudar a esta obra, proyecto yo la publicación de una serie de opúsculos li-
terarios que llevarán el título genérico de La Vida Nueva y en los que coleccionaré 
algunos de mis estudios relacionados con la renovación literaria actual90.  
El propósito de la colección La Vida Nueva era, pues, contrarrestar con otro modernismo el 
que Rubén Darío y sus seguidores (tácitamente aludidos) estaban divulgando desde la vecina 
Buenos Aires. 
«El que vendrá» 
Al incluir en La Vida Nueva su ensayo «El que vendrá», Rodó lo imprimía por tercera vez, ya 
que poco después de su publicación en la Revista Nacional… en junio de 1896, su profesor, el 
crítico Samuel Blixen, lo había reproducido en La Razón (3-VII-1896) con el título «Un artí-
culo notable: Lo que vendrá»91. Aparecía dedicado a Víctor Perez Petit y encabezado con una 
cita de Renan, «Une inmense attente remplit les âmes»: «Una esperanza inmensa llena las al-
mas». En este manifiesto literario, como adelantábamos, Rodó abordaba la crisis cultural y 
espiritual del fin de siglo a través de su literatura para mostrar sus limitaciones y formular en 
                                                          
90 Cito por la edición más completa de esta correspondencia de Pérez de Castro, p. 254. 
91 Blixen presentaba este ensayo con un elogio de su estilo, «prosa de arte» donde «el verbo se ha hecho síntesis 
de todas las cosas bellas, y a más de ser poesía, parece también música y pintura».  
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nombre de un neoidealismo todavía difuso su esperanza de un cambio. Aparecía en un mo-
mento de decadencia y anarquía, cuando las escuelas literarias no alcanzaban ya a expresar la 
complejidad de la enervante vida moderna ni la sed de misterio y espiritualidad que el positi-
vismo filosófico venía sofocando. Mientras Darío, en provocador desafío a la burguesía, de-
claraba irónicamente en las «Palabras liminares» a Prosas Profanas «me río del mal que pasa 
afuera», Rodó se preocupaba y llamaba a la reflexión, a la búsqueda de un ideal trascendente 
y a la esperanza. El naturalismo objetivista, el gélido parnasianismo, el confuso simbolismo 
de los poetas malditos y los decadentes, con su enfermiza delectación «en la libación de lo 
extravagante y de lo raro», dejaban en las sensibilidades inquietas de la juventud un vacío es-
piritual, lleno de dudas y ansias indefinidas. A la luz crepuscular que iluminaba las ruinas de 
la cultura decimonónica, se veía un panorama desolado: «Los cenáculos, como legiones sin 
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van», y nadie anunciaba la fórmula del 
porvenir para orientar sus vocaciones: «Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no sa-
bemos de qué mansión remota y oscura. También nosotros hemos levantado en nuestro cora-
zón un templo al dios desconocido» (OC 153). Ese dios o maestro desconocido será el «Reve-
lador» de los nuevos rumbos y del Ideal que despertará en la juventud hastiada la fe en la vi-
da.  
Rodó escribía sobre la crisis de la vida literaria, entendida la literatura como «culto y cele-
bración de un mismo ideal, como fuerza de relación y de amor entre las inteligencias» (OC 
150); pero en su ambigüedad este ensayo alude también a la crisis de la fe tradicional, desau-
torizada por el positivismo. En la controversia entre racionalistas y católicos de 1880, se llegó 
a proclamar «la muerte del catolicismo» y la sustitución de sus mandamientos y dogmas por 
la obediencia de la «ley moral» o la «religión del deber». Y en un editorial de La Razón (4-V-
1879), titulado «En qué consiste la religión del deber», se leía: «Demostraremos, como hemos 
demostrado ya, que las religiones positivas son religiones muertas o religiones que se van»92. 
 La lectura de «El que vendrá» (que el mismo Rodó excluyó de nuevas reimpresiones) ha 
suscitado opiniones contrapuestas en la crítica contemporánea. Así, Mario Benedetti señalaba 
la ingenuidad esencial de esta «oración laica [que] suena tan solo a literatura; no tiene sostén 
social, ni filosófico, ni religioso»93. Otras interpretaciones más recientes, en cambio, señalan 
su actualidad, como la de Fernando Aínsa, que equiparaba aquellos sentimientos de incerti-
                                                          
92 Cit. en A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay, 2013, p. 198. Énfasis nuestro. En Ariel se consi-
dera la ley moral emanada del cristianismo primitivo como «una estética de la conducta» basada en la «poesía 
del precepto». 
93 Benedetti, Genio y figura de José Enrique Rodó, op. cit. pp. 28-29. 
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dumbre y desorientación finiseculares con los sentimientos que han acompañado nuestro cam-
bio de milenio: 
Basta enumerar los rasgos más notorios de nuestra mal asumida contemporanei-
dad de fin de milenio: crisis de valores y pregonado fin de las ideologías, ausencia 
de nuevos repertorios axiológicos en que reconocerse, «era del vacío» y culto de lo 
fragmentario con lo que se asocia la posmodernidad, derrumbe del mundo bipolar, 
desorientación y pesimismo tan difuso como generalizado, angustiado vértigo ante 
el futuro y rechazo del presente, denuncia del deterioro de normas de convivencia y 
solidaridad social, temores suscitados por la globalización económica y la masifi-
cación cultural uniformadora que desdibuja la diversidad creadora94. 
Arturo Ardao, atento al fondo filosófico de este ensayo, había observado que Rodó («pen-
sador» y «hombre de letras») inscribía por primera vez su escritura en la «literatura de ideas», 
y precisaba que aquí se expresaba ya como «filósofo de la vida» y «de la existencia» al con-
vertirse él mismo en agonista de su escritura, como también lo hará en Ariel (1900) y en Mo-
tivos de Proteo (1909). Por eso proponía leer los tres ensayos como «tres actos de un drama 
único [donde] está todo su fundamental mensaje, en cierto modo su misión»95.  
«La novela nueva» (y el futuro de la novela)  
Desde sus primeros artículos publicados en la Revista Nacional… Rodó estuvo atento a la 
aparición de algunas novelas contemporáneas que empezaban a dar muestras del resurgimien-
to neoidealista y a adentrarse en la complejidad del alma contemporánea ante el crepúsculo 
del siglo. Su artículo sobre las Academias, de su compañero de generación Carlos Reyles, re-
viste un especial interés96. Al reeditarlo en la primera entrega de La Vida Nueva, dedicado a 
Carlos Martínez Vigil, Rodó quiso insistir en sus opiniones sobre el agotamiento de las fórmu-
las narrativas del realismo y del naturalismo e indicar otro rumbo para «el espíritu nuevo» de 
la novela escrita en América Latina.  
Al acometer el análisis y la defensa de las narraciones de Reyles, Rodó se sumaba a la po-
lémica que suscitó en la crítica española el prólogo del autor a la primera de sus «academias», 
                                                          
94 F. Aínsa, «El centenario de Ariel. Una lectura para el 2000», en Leopoldo Zea y Taboada, p. 93 
95 A. Ardao, «Rodó clásico» (1971) pp. 7-9. 
96  J. E. Rodó, «La novela nueva. A propósito de “Academias” de Carlos Reyles», RNLCS, 25-XII- 1896 (Año II, 
Tomo II, nº 42, pp. 273-276). La trilogía de las Academias de Reyles («ensayos de arte») comprende los relatos: 
Primitivo (1896), El Extraño (1897) y El sueño de Rapiña (1898). La producción narrativa de Reyles se había 
iniciado dentro del naturalismo con Beba (1894).  
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Primitivo (1896)97. En ella participaron firmas españolas de peso como Juan Valera, Emilia 
Pardo Bazán y Andrenio (pseudónimo de Eduardo Gómez Baquero), entre otros. Reyles había 
declarado en su prólogo, «Al lector», el anacronismo de la narrativa española contemporánea 
enjuiciándola como superficial y de mero «entretenimiento», frente a la valiente experimenta-
ción de la novela europea; pero también pretendía ir más allá del naturalismo y de la novela 
psicológica de Bourget o la decadente de Huysmans «para multiplicar las sensaciones de fon-
do y forma y enriquecer con bellezas nuevas la obra artística, para encontrar la fórmula pre-
ciosa de arte del porvenir». Se trataba de «sorprender los estados del alma de la nerviosa ge-
neración actual y satisfacer su curiosidad ante el misterio de la vida»98. Frente a esa narrativa 
caduca, Reyles presentaba su propuesta: 
Me propongo escribir, bajo el título de Academias, una serie de novelas cortas, a 
modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los estreme-
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y complejísima, que 
transmita el eco de las ansias y dolores innombrados que experimentan las almas 
atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los más débiles lati-
dos del corazón moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un fruto de la esta-
ción. […] Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y grande el urbanismo 
de Galdós; pero en arte hay siempre un más allá, o cuando menos otra cosa, que las 
generaciones nuevas, si no son estériles, deben producir, como las plantas sus flo-
res típicas99. 
Reyles también señalaba el acartonamiento de la lengua española, tan necesitada de la 
flexibilidad necesaria para captar «carnaciones» y matices recónditos del pensamiento. Ante 
la incomprensión mostrada por Juan Valera hacia la orientación narrativa de Reyles y hacia su 
«galomanía»100, Rodó entró en la discusión rebatiendo las funciones y modelos, ya desfasa-
dos, que el autor de Pepita Jiménez asignaba a la novela moderna.  
El experimento narrativo de su compatriota interesó vivamente a Rodó, y su artículo «La 
novela nueva» establece un diálogo crítico fructífero con su prólogo. Entre otros aspectos de 
                                                          
97 Sobre esta polémica en torno al prólogo de Primitivo, véase Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispano–
americana de fin de siglo, 1997, pp. 105-137. 
98 C. Reyles, «Al lector», prólogo a Academias I, Primitivo (1896), reproducido en la segunda entrega de Aca-
demias: El Extraño (Madrid, Ricardo Fe, 1897) y reproducido por J. O. Jiménez y A. R. de la Campa en Antolo-
gía crítica de la prosa modernista hispanoamericana (New York, Eliseo Torres, 1976, pp. 67-69). 
99 Prol. cit. pp. 67 y 68. 
100 Juan Valera, Nuevas cartas americanas. Obras Completas, tomo III. Carta IV, 20-XII-1896, op. cit., pp. 484-
486. En esta «carta americana» Valera comentaba la aparición de Los Raros, de Darío, y la novela Primitivo de 
C. Reyles. 
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interés, Rodó aporta un análisis de la narrativa modernista hispanoamericana en relación con 
el canon de la literatura española y europea en aquel momento de transición, arriesga una de-
claración de principios estéticos valiosa para comprender su evolución como crítico, y ofrece 
algunos puntos del conflicto cultural (americanismo-universalismo y autonomía-dependencia) 
que vertebrarán el debate de la crítica literaria hispanoamericana del siglo XX.  
Si el modelo naturalista, basado en la ciencia experimental y en el determinismo y objeti-
vismo positivistas, ya estaba superado era porque el fin de siglo había traído un cambio de 
sensibilidad que exigía a los creadores una estética más penetrante, y a la crítica unos métodos 
más sutiles y comprensivos que el determinismo y el sociologismo positivistas. Por eso Rodó 
también atacaba la crítica del médico Max Nordau, el autor del voluminoso tratado Entartung 
(1892), recién traducido al francés con el título Dégénération en 1896. Mientras la obra de 
Nordau, que «patologizó» a los grandes creadores del fin de siglo, ofrecía un fundamento su-
puestamente «científico» a la crítica antimodernista, Rodó la censuraba por contener una teo-
ría cerrada a la comprensión de las manifestaciones del espíritu moderno, calificándola como 
intolerante y como fruto del «espíritu estrecho de las burguesías literarias» (OC 162). Y así, el 
joven crítico, que aplaudía los valores de la «naturalidad» y «sencillez», afirmaba ahora: «La 
sencillez del sentimiento y del espíritu es afectación cuando la realidad no da de sí la senci-
llez. Hijas nuestras almas de un extraño crepúsculo, nuestra sinceridad revelará en nosotros, 
más que cosas sencillas, cosas raras» (OC 163).  
Ante la «inmensa agitación» de la modernidad los artistas no podían buscar los impulsos 
creadores «fuera del alma de su tiempo» (OC 156). Algo de esa agitación se movía ya en al-
gunas novelas españolas, y en este punto Rodó disentía de la opinión de Reyles. Él sí encon-
traba ideas profundas y sinceras en el Ángel Guerra de Pérez Galdós, en La fe de Armando 
Palacio Valdés o en La Regenta y Su único hijo, de su maestro y nuevo amigo epistolar Leo-
poldo Alas. En esas novelas (como en la crítica literaria de Clarín) estaba «todo lo que el alma 
de España sabe de La Vida Nueva del espíritu», de «la epopeya de las luchas del alma» ante la 
Duda y el Abismo finiseculares (p. 160). Por eso concluía anotando que por esas obras «ha 
pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas…»101.  
Junto a su idea evolutiva de la sensibilidad, del gusto y de la literatura frente a la autoridad 
de las normas de otra época, Rodó emprendió también su crítica al nacionalismo literario y a 
todo afán de autonomía americana estrecho y aldeano que aspirase a conquistar su originali-
                                                          
101 Ibidem. Por su ecuanimidad y sinceridad al valorar esos nuevos desarrollos de la novela española, Rodó re-
cibió la felicitación epistolar de Rafael Altamira. La carta la reprodujo Rodó en el último número de la Revista 
Nacional… (nº 60, 1897). 
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dad nativa «al precio de la incomunicación y la ignorancia candorosa», perpetuando los tópi-
cos del costumbrismo y pintoresquismo románticos. Por eso, al igual que Reyles, encontraba 
en el estudio de la nueva novela extranjera una actividad saludable para los escritores hispa-
noamericanos, porque en ella se encontraban notas de «interés humano y universal» que no 
eran ajenas a los creadores de aquellas sociedades nuevas, pero abiertas al mundo. El arte 
americano debía participar en «el diálogo universal de los espíritus» y por eso recurría a dos 
imágenes de gran fuerza representativa: la del árbol de ramas desplegadas y la del mapa sin 
fronteras políticas, para proclamar: «…la imagen ideal del pensamiento no está en la raíz que 
se soterra, sino en la copa desplegada a los aires […] las fronteras del mapa no son las de la 
geografía del espíritu […] la patria intelectual no es el terruño» (OC 156). Las ramificaciones 
del árbol se correspondían también con otra imagen sugestiva sobre las posibilidades de inter-
comunicación entre otros focos de cultura, gracias a «la inmensa red nerviosa que el genio de 
una misma civilización extiende del uno al otro extremo del planeta por una universal confe-
deración de las almas» (OC 162).   
Rodó intentaba superar la estrecha antinomia americanismo/universalismo al reconocer 
que, si bien existía el novelista «tributario fiel de la región», también «está en nosotros el ciu-
dadano de la cultura universal, (…) el discípulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ib-
sen, el lector de Huysmans y Bourget» (OC 161). Pero en aquellos momentos de anarquía y 
de búsqueda de una narrativa original americana, el nuevo novelista latinoamericano no debía 
imitar a esos modelos europeos, sino estudiar los procedimientos que estos ofrecían para co-
nocer y expresar las experiencias que les eran afines, hasta que esa nueva escritura americana 
consiguiera crear «una literatura que se modele a su semejanza» (OC 161-162).   
Este planteamiento también llevaba consigo el problema de la dependencia cultural, que 
aparece constantemente en los textos de Rodó como una condición transitoria asociada a su 
visión del estado larvario de la cultura americana. En esta ocasión afirmaba:  
Todo propósito de autonomía literaria que no empiece por reconocer la necesidad 
de la vinculación fundamental de nuestro espíritu con el de los pueblos a quienes 
pertenece el derecho de la iniciativa y de la dirección, por la fuerza y originalidad 
del pensamiento, será, además de inútil, estrecho y engañoso. — Mirando al lado 
del Naciente, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo todavía la más in-
tensa luz que irradiará sobre nuestra organización moral, sobre nuestra vida inteli-
gente, tal así como si el espíritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad 
del horizonte, el fuego lejano de su hogar (OC 162).   
En su lógica evolucionista-biologicista aplicada a las sociedades según el modelo de Spen-
cer, el europeísmo de Rodó no podía sino aceptar la ventaja y superioridad de la cultura euro-
pea en contraste con la inmadurez de la hispanoamericana, incorporada recientemente al pro-
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ceso modernizador con el lastre de su atraso colonial. Solo en artículos tardíos, incluidos en el 
Mirador de Próspero (1913), Rodó empezará a confesar el complejo provinciano que entra-
ñaba la desmedida mitificación de Europa, pues acentuaba «nuestra inferioridad y nuestro 
atraso»102; y entonces pondrá en la desequilibrada balanza elementos originales e intrahistóri-
cos de la tradición vernácula que corrían el riesgo de ser barridos por el progreso y por el cre-
ciente cosmopolitismo de la vida moderna103.  
Cinco años después de este primer ensayo sobre la narrativa de Reyles, Rodó saludará la 
aparición de la novela urbana en las novelas Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) del 
venezolano Manuel Díaz Rodríguez, donde la modernidad hispanoamericana empezaba a ma-
nifestarse con rasgos propios y originales. Por eso en 1902 le escribirá al novelista: «la obser-
vación de la vida civilizada y culta en los centros urbanos empieza ya a ofrecer también moti-
vos de interés, que no son simple reproducción o reducción de los que representan la vida eu-
ropea, a cuyo ejemplo nos modelamos». Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia, re-
presentaba para Rodó otro nuevo tipo americano, muy distinto de los rústicos estereotipados:  
El estado de alma de su héroe, o mejor sus estados de alma —su decepción, su 
tentativa de regeneración, su decepción nueva y más amarga—, interesan, resumen 
una situación moral a que quizá no muchos de nuestros intelectuales (como hoy di-
cen) podrán no reconocerse absolutamente ajenos (OC 1416).  
En lo sucesivo Rodó siguió confiando en el futuro de la novela, el otro género moderno 
que, junto al ensayo, mostraba las posibilidades de un desarrollo prometedor por no sufrir el 
peso de una larga tradición retórica ni la opresión de la vieja preceptiva literaria. Este interés 
por la narrativa se manifestará de forma dispersa, pero significativa, en otros trabajos y activi-
dades. En su breve etapa como profesor universitario (1898-1901) también tendría ocasión de 
divulgar sus ideas sobre la novela. Sus apuntes nos permiten conocer el enfoque de la activi-
dad pedagógica de Rodó, su actitud ante el hecho estético-literario (en torno al que giraba 
también su actividad crítica y ensayística), y la importancia que dio a la novela para la forma-
ción de un público lector y de un sistema literario104. La teoría de los géneros literarios for-
maba parte de su temario y, por los resúmenes que publicó en la revista universitaria Los De-
bates, siguiendo al profesor argentino Calixto Oyuela, puede deducirse su interés por la nove-
                                                          
102 Vid. «La ilusión americana» (1910), OC pp. 1186-1187. 
103 Vid. «La tradición en los pueblos hispanoamericanos» (1915) en OC pp. 1203-1206. 
104 Entre las obras de su programa docente se encontraban El Quijote, el Fausto de Goethe, las novelas de Flau-
bert, alguna de Zola (al que daba por superado), Dostoievski (aún no traducido al español) y Tolstoi. Véase el 
estudio y edición de Pablo Rocca, Enseñanza y teoría de la literatura en José Enrique Rodó: (2001). 
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la, su origen y desarrollo. En «Consideraciones generales sobre literatura contemporánea» 
(1899) se refería a la diversificación de la novela durante el romanticismo: «Se abandona el 
cultivo de la epopeya, como impropio de las condiciones de nuestra época; pero la misma no-
vela, y multitud de narraciones, leyendas, cuentos y tradiciones en verso, la sustituyen con 
gloria»105. Al hilo de esta consideración, en su importante artículo «La enseñanza de la litera-
tura» (1908) Rodó proponía que el estudio de la épica medieval fuera sustituido por el de la 
novela y el cuento modernos. La épica, «género muerto, a lo menos en su forma clásica», solo 
era ya interesante para la «erudición o arqueología literaria», mientras que «la épica inexhaus-
ta y proteiforme de nuestro tiempo es la novela» (OC 532). 
En la escritura misma de Rodó también encontramos una atracción irrealizada por la nove-
la: como ya vimos, «la imaginación del novelista» se contaba entre las virtudes superiores que 
distinguen al crítico106; y él mismo también llegará a ser narrador en los cuentos simbólicos 
de Ariel, en las breves ficciones (parábolas, cuentos) que insertó en Motivos de Proteo, o en el 
inacabado «Albatros», pese a la subordinación de esos relatos breves al discurso pedagógico y 
filosófico-moral que los alberga.  
Con esta somera revisión de las ideas de Rodó sobre la novela se observa que sobre la me-
sa de trabajo del crítico modernista ya estaban los primeros bosquejos para animar el desarro-
llo de un género que recorrerá el siglo XX con creciente ímpetu y originalidad. De la novela 
modernista a la vanguardista, de la criollista y regionalista a la nueva novela del boom, la crí-
tica irá refinando sus herramientas interpretativas para comprender la síntesis entre la origina-
lidad americana y la inevitable dependencia respecto a las formas y técnicas narrativas forja-
das en otras literaturas. En el horizonte modernista de 1896, al defender el espíritu innovador 
de Carlos Reyles, Rodó señaló el inicio de uno de los tortuosos caminos hacia la definición de 
ese fenómeno sincrético que otro crítico uruguayo, Ángel Rama, designará como «transcultu-
ración narrativa»107. Pese a los límites que afectan a su visión de la novela, Rodó fue de los 
primeros en fomentar el rico futuro de este género «proteico» en el siglo XX. 
* 
En 1897 el sueño de la ciudad ideal se desmoronaba: a principios de marzo el caudillo 
blanco Aparicio Saravia y el coronel nacionalista Diego Lamas se levantaron contra el gobier-
                                                          
105 En «Consideraciones generales sobre literatura contemporánea», en Los Debates. Revista universitaria, año 
4, nº 8, Montevideo, 1899, p. 230. 
106 En «La facultad específica del crítico», Proteo, LIV, OC p. 963.  
107 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982. 
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no excluyente del presidente colorado Juan Idiarte Borda, que fue incapaz de negociar un 
acuerdo pacífico y, acusado de perpetuar el fraude electoral que venía concediendo ventaja a 
los colorados de su facción «colectivista», morirá asesinado por el estudiante «colorado» Ave-
lino Arredondo en agosto de ese año, cerca de la casa de Rodó. Juan Lindolfo Cuestas, elegi-
do jefe provisional del Ejecutivo, firmará la paz en septiembre de 1897 después de alcanzar 
algunos acuerdos básicos sobre la coparticipación del Partido Nacional y la representación 
parlamentaria de las minorías.  
Con la revolución y el país en bancarrota, la Revista Nacional… agonizaba, y el 25 de no-
viembre de 1897 apareció su último número, el 60. Espectador del caos nacional, agobiado 
por la falta de lectores y por las deudas de la revista, así como por alguna decepción personal, 
Rodó sufrió ese año una crisis depresiva, de la que se conocen sus matices (y su terapia) a tra-
vés de las cartas que envió a su amigo Juan Francisco Piquet, al que le decía: «No hay tribu-
na; no hay prensa política, no hay vida de la inteligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo 
de un gran cadáver». Escribir le parecería «trillar en el agua» si no fuera porque entre sus li-
bros, estudiando, escribiendo y cultivando «la divina religión del pensamiento y el arte», en-
contraba «la virtud regeneradora de los ánimos enfermos, fatigados y tristes»108.   
Pese a todo, el prestigio de Rodó ya era reconocido y en el año 1898 se le abrieron varios 
caminos: en la política, en el periodismo militante y en la enseñanza. A principios de febrero, 
como miembro de la Juventud Colorada, empezó a escribir en el diario El Orden, fundado pa-
ra promocionar la candidatura de Juan Lindolfo Cuestas a la presidencia, hasta que algunos 
desacuerdos con el candidato provocaron que Rodó y sus compañeros Daniel Martínez Vigil, 
Víctor Pérez Petit, Juan Carlos Blanco Acevedo y José Antonio Zubillaga interrumpieran su 
colaboración periodística en la campaña. Aunque pasó a desempeñar un cargo público en la 
Oficina de Avalúos del Ministerio de Guerra y Marina, siguió saliendo a la palestra, y en mar-
zo de ese año Rodó fue elegido por la Asociación de Estudiantes de Montevideo para redactar 
el texto liminar del álbum de firmas que remitieron a Émile Zola como muestra de solidaridad 
en el Caso Dreyfus109. En virtud de sus méritos intelectuales, y pese a que no había terminado 
sus exámenes de secundaria, en mayo fue elegido catedrático interino de Literatura en la Sec-
ción de Enseñanza Secundaria de la Universidad de la República por el Rector de la Universi-
dad, el Dr. Alfredo Vásquez Acevedo, que había sido el polémico introductor del positivismo 
                                                          
108 Cit. en E. Rodríguez Monegal, «Introducción general», OC, pp. 26-27. 
109 La carta de Rodó se publicó en dos periódicos de Montevideo el 22 de marzo de 1898: La Tribuna Popular 
y La Razón. En W. Penco, prólogo a Cartas de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet (1980), p. 83. 
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y el evolucionismo en los estudios universitarios110. Rodó sustituía a su profesor y protector, 
el crítico Samuel Blixen, y sus lecciones incluían temas de Estética e Historia del Arte y de 
Literatura Universal.  
La intervención de los Estados Unidos en la guerra hispano-cubana, en 1898, supuso un ca-
taclismo sobre el que Rodó quiso reflexionar a fondo en un ensayo, que llevará por título 
Ariel. Pero entonces, entre tantas ocupaciones y preocupaciones, en sus escasos ratos libres 
seguía dedicado a la crítica literaria, y mientras redactaba algunos prólogos, también avanzaba 
en la redacción de un trabajo más ambicioso sobre el libro cumbre del modernismo hispa-
noamericano: las Prosas profanas (1896) de Rubén Darío, que no pudo terminar hasta enero 
de 1899. 
La Vida Nueva II: Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra  
Cuando ya habían pasado más de dos años de la publicación de Prosas profanas, Rodó dio a 
la imprenta la segunda entrega de su colección La Vida Nueva, con el título Rubén Darío. Su 
personalidad literaria. Su última obra (1899), dedicado a su mentor Samuel Blixen111. En una 
nota final anunciaba que este estudio formaría parte de otro más amplio que incluiría Los Ra-
ros y Azul112. Este trabajo supuso la consagración internacional de Rodó como el crítico más 
autorizado, ecuánime e influyente del modernismo; y otros escritores, desde Herrera y Reissig 
hasta Salvador Rueda y Gabriel Alomar celebraron la excelencia de su estilo. 
Desde 1896 la Revista Nacional… había abierto sus páginas a Rubén Darío y al modernis-
mo, que venía revolucionando el ambiente literario en la vecina Buenos Aires. En la primera 
plana del nº 35 de la revista, Daniel Martínez Vigil presentaba a Darío como el «primogénito» 
de la «modernísima literatura decadente», que marchaba en busca de la belleza y «de lo 
ideal». A esta admirativa presentación seguía el cuento simbólico «Klepsidra», con una prosa 
poética llena de sugerencias113. Poco después Víctor Pérez Petit firmó un trabajo crítico para 
                                                          
110 Véase Th. F. Glick, “La recepción del darwinismo en el Uruguay”, en Glick, Th. F., R. Ruiz y M. Á. Puig-
Samper, El darwinismo en España e Iberoamérica (1999), pp. 47-68. 
111 José Enrique Rodó, La Vida Nueva II, Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra, Montevideo, 
Dornaleche y Reyes, 1899 (80 pp.). 
112 En 1898 Rodó estuvo en contacto con Darío y Luis Berisso para publicar una edición conjunta de estos li-
bros en Montevideo, con su estudio al frente. Véanse las notas de E. Rodríguez Monegal a la correspondencia de 
Rodó con Rubén Darío (OC 1365). 
113 «De Rubén Darío», en RNLCS, Tomo II, n.º 35, 10 de septiembre de 1896, p. 1. 
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saludar la aparición de Prosas profanas (10-II-1897) que antecede y en parte motiva el trabajo 
de Rodó. Clarín, que en el artículo de La Saeta había presentado a los redactores de la Revista 
Nacional… «incontaminados» de la fiebre decadentista, se sintió molesto con el cambio de 
rumbo y reconvenía a Rodó en estos términos: 
… le diré que recibí hace unos meses unos cuantos números que ya no me pare-
cieron tan bien, pues vi con dolor en ellos demasiado azul, y excesiva intervención 
de esos señoritos que Vd. llama, con gracioso eufemismo, candorosos.  
Después vinieron estos números más serios y sentenciosos. Sigan Vd. [sic] así. 
Menos sinsontes disfrazados de gorriones parisienses, y más crítica seria, de gusto 
y conciencia, como la de Vd y la de Pérez Petit114.  
Pero Rodó, pese a su guerra al decadentismo, no pudo sustraerse como crítico a la apari-
ción de Prosas profanas. Ya había sintetizado su opinión sobre estos poemas de Darío en «Un 
poeta de Caracas», cuando admitía que, por ser excepcional, el gran poeta podía permitirse ser 
irresponsable, culpando solo a sus imitadores115. Y, pese a que esos caprichos no cuadraban en 
su criterio, puso a prueba sus principios críticos de la amplitud y la tolerancia en este extenso 
trabajo, que le permitió clarificar su posición frente al modernismo y hacer visible su forma 
de acometer el trabajo crítico.  
Mucho se había escrito ya sobre Prosas Profanas, pero la referencia más determinante fue 
la nota crítica que Paul Groussac había publicado en su revista La Biblioteca, de Buenos Ai-
res, donde el respetado crítico franco-argentino señalaba lo «estéril» e indigesto de la imita-
ción de los decadentes franceses para el medio americano, aun admitiendo que la imitación 
parecía inevitable en «la América colonizada», ante «la actual indigencia española»116. Por 
ello, reconociendo las capacidades expresivas del poeta, solo podía esperar la futura eclosión 
                                                          
114 Carta de Leopoldo Alas a Rodó, de 11–VIII-1897. En Pérez de Castro, art. cit. p. 255-256. En su comentario, 
Rodríguez Monegal señala el «germen de una escisión» en el acuerdo que venían sosteniendo Rodó y Alas en 
torno al modernismo «azul» y «gongórico» (OC 1324), pues la correspondencia entre ambos se interrumpió has-
ta 1901, fecha de la última carta de Alas. 
115 En ese artículo dedicado a Andrés Mata (RNLCS, 10-VIII-1897) decía: «A Rubén Darío le está permitido 
emanciparse de la obligación humana de la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los aba-
tes galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizándose en el «país» donoso de los abanicos. Una 
individualidad literaria poderosa tiene, como el verdadero poeta según Heine, el atributo regio de la irresponsabi-
lidad. Sobre los imitadores debe caer el castigo» (OC 869). 
116 P.[aul] G.[roussac] «Boletín Bibliográfico: Prosas profanas de Rubén Darío», en La Biblioteca, Año II, t. III, 
núm. 83, enero de 1898, pp. 156-160. Repr. en A. Pagés Larraya, «Dos artículos de Paul Groussac sobre Rubén 
Darío», en Anuario de Letras, UNAM, 1962, Vol II, pp. 231-244. 
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de su genio original117. En su «Rubén Darío», Pérez Petit defendía al poeta de los ataques que 
su nuevo libro estaba cosechando por su fantasía decadente y sus innovaciones métricas; y, 
pese a no compartir el egotismo de su arte poética, se declaraba seducido por su fantasía lírica, 
por su musicalidad y por su personalísima apropiación de las modernas escuelas extranjeras. 
Así, después de recorrer sus poemas para mostrar diversos aspectos de su genialidad, con-
cluía:  
¿Y serán las Prosas Profanas el preludio del canto épico de un Homero america-
no? Cantando Rubén Darío las primitivas civilizaciones de esta Atlántida encanta-
da, cantando a Palenke, por ejemplo, ¿le veremos escalar la cumbre escarpada des-
de la cual el cóndor del pensamiento habla, con la voz de los homéridas inmortales, 
á las razas y pueblos del porvenir? (…) Queda emplazado el poeta118. 
También Rodó se sintió emplazado, pues el arranque de su trabajo parece retomar la pre-
gunta de Pérez Petit, al poner en boca de un contertulio imaginario la cuestión del america-
nismo de Darío para, a continuación, negarlo: «Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta 
de América» (OC 169). A diferencia de Pérez Petit, Rodó no creía que hubiera indicios de 
americanismo en sus versos, ni rumores de Palenke y Utatlán, pero, como Groussac, justifica-
ba en parte esa carencia, pues «nuestra América actual es, para el Arte, un suelo bien poco ge-
neroso» (OC 169). Los temas locales no podían satisfacer el interés de una sensibilidad supe-
rior con vocación universalista. Pero el desinterés de Darío hacia su entorno, su gusto selecto 
y su esteticismo refinado, lo convertían en una excepción a las leyes deterministas de Taine.  
En las páginas siguientes Rodó escenificará sus contradicciones entre el deber americanista 
y el placer crítico, entre el determinismo positivista y la libertad creadora del poeta, así como 
entre la crítica-juicio, asociada a su responsabilidad de orientar el gusto hacia contenidos éti-
cos y americanos, y la crítica empática e impresionista, libre de toda restricción extra-literaria. 
Según su criterio americanista, Rodó solo podía reconocer en la «absoluta pasión por lo selec-
to y hermoso» de Darío, a un genio de musa frívola y extranjera; pero el crítico artista se ren-
día a la sugestión sensorial de las visiones del poeta, recreándolas en glosas y paráfrasis. Ese 
juego intertextual, hijo del diálogo empático con la poesía, desdobla la resonancia lírica en 
una prosa poética olvidada momentáneamente del deber y del juicio. La escritura crítica se 
convertía en espejo de la poesía, y el crítico entonces también se autolegitimaba como «crítico 
                                                          
117 En el artículo-manifiesto «Los colores del estandarte», Darío responderá a las críticas de Groussac, aclaran-
do su posición respecto a la originalidad americana y al decadentismo que se le achacaba.  
118 Víctor Pérez Petit «Rubén Darío. Prosas Profanas», en RNLCS nº 45, Año III, Tomo II. Montevideo, 10 de 
febrero de 1897, p. 328. 
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artista», cuando después de haber recreado los versos de Darío se preguntaba: «¿Tocar así la 
obra del poeta para describirla, como un cuadro, con arreglo a un procedimiento en que inter-
venga cierta actividad refleja de la imaginación, es un procedimiento legítimo de crítica? Sólo 
puede no serlo por la incapacidad del que lo haga» (OC 176).  
Sin embargo, la tolerancia crítica, el movimiento de simpatía y la fruición del crítico im-
presionista, que le permiten a ratos perderse entre esos versos sensuales del poeta culterano y 
artificioso, encuentran finalmente el límite represivo que el mismo Rodó se había impuesto: 
su criterio ético le impedía recomendar aquellos versos como un modelo para crear escuela, 
pues eran «una mala sugestión» para la juventud americana. Y así, después del viaje placente-
ro, el crítico pisaba de nuevo tierra firme para absolver al poeta, condenar la frivolidad de sus 
imitadores —los «falsos demócratas del arte» que profanaban el genio ajeno— y reafirmar su 
defensa de un «arte que combate y que piensa» (OC 179).  
Entre las múltiples tensiones del texto, debemos reparar en el interés de Rodó por precisar 
cuál era el lugar de su crítica entre otros enjuiciamientos sobre Darío, pues la aparente hostili-
dad no debía ocultar que eran, en el fondo, «buenos camaradas de ideas»:  
No creo ser un adversario de Rubén Darío.— De mis conversaciones con el poeta 
he obtenido la confirmación de que su pensamiento está mucho más fielmente en 
mí que en casi todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguri-
dad de que ahondando un poco más bajo nuestros pensares, nos reconoceríamos 
buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda 
mi alma a la gran reacción del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la 
reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-
nes más altas […] y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como 
una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte, una de las for-
mas personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo» (OC 191). 
El crítico establecía un matiz importante al autoincluirse en el modernismo, pero no en el 
modernismo rubendariano, que era «una de tantas manifestaciones» (no la única) de «nuestro 
anárquico idealismo contemporáneo»119. Su criterio sobre un modernismo de fondo sincero, 
idealista y reflexivo —que no apreció en Darío— prevalecerá en este trabajo junto con los 
argumentos sobre la originalidad a la que debía aspirar un arte verdaderamente americano y 
universal. Fernando Aínsa ha resumido el problema en estos términos: 
                                                          
119 Casi en los mismos términos había agradecido Darío a Rodó su primer opúsculo de La Vida Nueva (en E. 
Rodíguez Monegal, OC 1364).  
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Rodó escribe sobre la necesidad de buscar un arte americano que fuera en «ver-
dad libre y autónomo». Allí precisa que no se trata de ser originales («mezquina 
originalidad») al precio de la «intolerancia y la incomunicación», ni tampoco de 
vivir «intelectualmente de prestado» con la «opulencia» de la producción de ultra-
mar, sino de articular los fueros de la intelligentsia americana y redefinir el papel 
del intelectual en un continente que busca su propia identidad en los albores del si-
glo inaugurado bajo tan pesimistas previsiones»120. 
Pese a todas sus reservas, Rodó consagraba la genialidad de Darío, y el poeta se lo agrade-
ció en marzo de 1899 con esta lacónica nota: «Caro amigo: Gracias mil. Su generoso y firme 
talento me ha hecho el mejor servicio. Usted no es sospechoso de camaradería cenacular. 
Pronto le escribiré largamente. Gracias, Rubén Darío» (OC 1366). Pero en 1901 Darío inclu-
yó su crítica como prólogo en la segunda edición, ampliada, de Prosas profanas y otros poe-
mas121. Es posible que los juicios de Rodó sobre la ausencia de sentimientos profundos, de 
compromiso americano y de reflexión filosófica, hayan condicionado la evolución del poeta 
hacia una poesía más honda e implicada en el problema de América, que será la de Cantos de 
vida y esperanza (1905), cuya primera parte iba dedicada a Rodó122. Sin embargo, Sylvia Mo-
lloy sostiene que Rodó realizó una «mala lectura» de los poemas de Darío y que, como conse-
cuencia de su «visión estrábica», no alcanzó a leer en los matices profundos de sus motiva-
ciones123. Así, al analizar el prólogo de Darío y los endecasílabos autobiográficos del poema 
«Yo soy aquel que ayer no más decía… », la crítico argentina demuestra cómo Darío respon-
dió con ciertas alusiones que, más que un homenaje a Rodó, constituyen una sutil autodefen-
sa. Sin embargo, en una carta de 1900, Darío le hablaba a Unamuno de Rodó en términos muy 
positivos, reconociendo que había sabido enjuiciar su poética con más acierto que Paul 
Groussac.  
                                                          
120 F. Aínsa «El centenario de Ariel: una lectura para el 2000», en L. Zea y Taboada (2002), p. 103. 
121 París, Viuda de Ch. Bouret, 1901. El prólogo se publicó sin la firma de Rodó, hecho que le produjo gran 
indignación y motivó una disculpa del poeta (V. Correspondencia, p. 1366). La firma fue restituida en la edición 
de 1908 (ERM, OC p. 1368). 
122 En diciembre de 1904 Darío le anunciaba el envío de sus poemas a Juan Ramón Jiménez: «V. verá. Hay de 
todo. Más por primera vez se ve lo que Rodó no encontró en Prosas Profanas, el hombre que siente. Será que 
cuando escribía entonces, aunque sufría, estaba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos y ale-
gría» (Cit. En Alfonso García Morales, op. cit., p. 41).  
123 Sylvia Molloy, «Ser/Decir: tácticas de un autorretrato», p. 194. 
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Del Desastre de 1898 a Ariel 
Mientras Rodó escribía su trabajo sobre Rubén Darío, también tenía en mente otros proyectos 
relacionados con la crítica literaria y el ensayo, y anunciaba para su colección La Vida Nueva 
el folleto De la tolerancia en la crítica, que, de haberse publicado, hubiera sido una exposi-
ción de su «profesión de fe literaria». También tomaba apuntes para una obra de forma episto-
lar, Cartas a…, sobre temas estéticos, metafísicos, políticos y de ética, donde se encuentra el 
origen común de sus dos ensayos mayores, Ariel y Motivos de Proteo. Pero la intervención de 
los Estados Unidos en la Guerra Hispano-Cubana y su posterior anexión de las últimas pose-
siones españolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) estremecieron al mundo hispánico de las dos 
orillas: mientras en España se lloraba el Desastre, en América Latina se sentía la gravedad de 
la intervención estadounidense como la amenaza de un nuevo ciclo de subordinación y de-
pendencia.   
En el Río de la Plata se venía siguiendo con expectación el desarrollo de la guerra de Cuba 
contra el dominio español, y desde 1896 se distribuía en el Uruguay el periódico Cuba Libre. 
Órgano de propaganda y defensa de la Independencia de Cuba en el Río de la Plata. También 
Rodó fue ganado por la causa independentista de Cuba en esas fechas, cuando inició su co-
rrespondencia con el crítico cubano Rafael Merchán, que desde su exilio en Bogotá le envió 
su libro Cuba. Justificación de su guerra de independencia. Rodó incluyó una extensa reseña 
del libro en las «Notas bibliográficas» de la Revista Nacional…124. Cuando se produjo la in-
tervención de los Estados Unidos, la noticia encendió en Rodó una fuerte indignación y, al 
parecer, exclamó: «Habría que decir todo esto […] bien profundamente, con mucha verdad, 
sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito»125. La emancipación de Cuba, en esas condicio-
nes, no era motivo de alegría, sino de honda preocupación, y en ese sentimiento empezó a 
gestarse Ariel. 
En la Argentina, la humillante derrota de España había inspirado un acto solidario y de 
afirmación hispano-americana en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, el 2 de mayo de 
1898. En la velada, organizada por el Club Español, intervinieron tres representantes de la la-
tinidad: el crítico francés Paul Groussac, el poeta y latinista italo-argentino José Tarnassi y el 
                                                          
124 «“Cuba. Justificación de su guerra de Independencia”. Por Rafael M. Merchán. Bogotá (Colombia), 1896, 
Imprenta de la Luz. 1 vol. en 8ª, de 251 pp.», en RNLCS nº 46, Año III, Tomo II. Montevideo: 25-II-1897, 
pp. 350-352. En la correspondencia entre Rodó y Merchán, publicada en 2013, se verifica que la reseña sin firma 
fue escrita por Rodó (v. B. Castro, «La correspondencia inédita entre José Enrique Rodó y Rafael M. Mer-
chán…»). 
125 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, op. cit., p. 151. 
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político argentino Roque Sáenz Peña, que había asistido junto con José Martí a la Conferencia 
Panamericana de Washington y refutado la doctrina Monroe en América para la 
humanidad126. En el diario La Razón, de Montevideo (5 y 6-VI-1898) Rodó pudo leer el texto 
de Groussac, donde caracterizaba como «calibanesco» el apetito grosero y brutal de los 
vecinos del Norte.  
                                                          
También leyó el artículo-reseña del acto, escrito por Rubén Darío y publicado con el título 
«El triunfo de Calibán», publicado en El Tiempo (Buenos Aires, 20-V-98) y divulgado en El 
Cojo Ilustrado (Caracas, 1-X-98, pp. 425-426) bajo el titular «Rubén Darío, combatiente». En 
estas páginas de vigor expresionista contra los «yankees de dientes de plata», quedaba regis-
trado un cambio de paradigma en las relaciones de la intelectualidad hispanoamericana con la 
hasta entonces denostada «Madre Patria»: ya no sería la odiosa «Madrastra» responsable de 
todos los males, sino la anciana agredida y arruinada que legó a sus hijos hispanoamericanos 
algunos bienes inalienables: la genealogía clásico-mediterránea de su cultura, la lengua, la 
obra de sus clásicos y Don Quijote, símbolo —como lo será también Ariel— de la reacción 
idealista ante el 98. Por eso, en su ensayo crítico sobre las Prosas profanas, Rodó incluyó una 
referencia al Desastre, al mencionar el viaje que llevaría al poeta a España. Como en «El 
triunfo de Calibán», la antigua potencia colonial aparecía ahora personificada como la «madre 
de vencidos caballeros», que sufría su derrota «como la Dolorosa del Ticiano» ante el estupor 
silencioso de sus intelectuales (OC 191). Rodó quiso pronunciarse, no para escribir un texto 
de expresa afirmación hispanista, sino para reivindicar los valores de la identidad latina de las 
repúblicas que fueron españolas. Eso no impediría que algunos lectores españoles sintieran 
Ariel como algo propio, y que Ramiro de Maeztu lo conceptuara en 1925 como «un brote his-
panoamericano del 98»127, mientras Ariel representa para Arturo Ardao el cénit del america-
nismo cultural de Rodó.  
Pero Ariel se hizo esperar casi dos años, no solo porque Rodó tenía en esos meses otras ab-
sorbentes ocupaciones, como la preparación de sus clases universitarias, sino por la compleji-
dad misma de la estructura del ensayo, así como por la espesa trama de referencias textuales 
que se entretejen en su discurso. Este «opúsculo», vendría a confirmar que era posible un 
126 Los tres discursos fueron editados en Conferencias de los señores Dr. Roque Sáenz Peña, Paul Groussac y 
Dr. José Tarnassi. Buenos Aires, 1898. En su prólogo a Ariel (OC 197-198) Rodríguez Monegal señala la simili-
tud del discurso de Groussac con Ariel, tanto en su forma oratoria como en su visión del materialismo de los 
Estados Unidos. Véase también C. Jauregui, «Calibán, icono del 98. A propósito de un artículo de Rubén Darío». 
Revista Iberoamericana 184-185 (1998). 
127 En H. Ramsden «Ariel, ¿libro del 98?», 1975, pp. 446-454. 
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«modernismo reflexivo» igualmente cuidadoso con la forma, pero enfocado hacia una «litera-
tura de ideas» con contenido social.  
La Vida Nueva III. Ariel (1900) 
En febrero de 1900 Ariel salió a la luz como tercera (y última) entrega de la colección La Vida 
Nueva128. Es un ensayo de educación moral, política y estética, dedicado «A la juventud de 
América», y se presenta al lector como el discurso de un imaginario profesor, llamado «Prós-
pero». Pese a ser «un ensayo de la derrota»129, su publicación inauguraba el nuevo siglo con 
un mensaje constructivo y optimista que convirtió a Rodó —un joven de veintinueve años— 
en un reconocido «Maestro del idealismo», adalid de la defensa de la identidad latina y pione-
ro del antiimperialismo en el siglo XX. También reveló a su autor como el gran artífice de la 
prosa modernista, en consonancia con el programa de estilo que había expuesto en sus artícu-
los «Decir las cosas bien» (1899) y «La gesta de la forma» (1900). En estos dos textos parecía 
preparar a sus lectores para recibir y apreciar la lección de Ariel en lo que su trabajo pedagó-
gico tenía de aspiración a «enseñar con gracia», como Renan, y mediante una heroica «lucha 
por el estilo» inspirada en Flaubert.  
Con su mensaje afirmativo y regenerador, que llama a la reconstrucción idealista y a la 
dignificación de las repúblicas del Sur unidas, la resonancia de Ariel se dejó sentir en todos 
los países de habla española, y allí donde había algún foco intelectual latinoamericano. Ac-
tualmente es el ensayo más traducido, reeditado y estudiado de Rodó: una obra clásica y ca-
nónica que resiste en su pedestal pese a los embates polémicos que la acompañaron casi desde 
su aparición. Algunas de estas relecturas de Ariel constituyen hitos del pensamiento cultural 
latinoamericano, como el revolucionario Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca (1971) de Roberto Fernández Retamar130. Aquí solo trazaremos algunos rasgos del contex-
to en que apareció Ariel y algunas cuestiones sobre el ensayo y su primera divulgación en Es-
paña, procurando en lo posible dar de nuevo la palabra a Rodó.   
                                                          
128 José Enrique Rodó, Ariel (La Vida Nueva III) Imprenta Dornaleche y Reyes, Montevideo, 1900. 141 pp. Se 
publicaron 700 ejemplares, de los que Rodó retiró 278 para distribuirlos personalmente. 
129 Hugo Achugar, «¿Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek», 2004, p. 84. 
130 Un desarrollo más completo sobre Ariel y su recepción crítica en los estudios contemporáneos se encuentra 
en el prólogo a mi edición crítica de esta obra (Madrid, Cátedra, 2000). Véase también la obra de Carlos Jáure-
gui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina (2008). 
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Al contrario de lo que pudiera esperarse, en las seis partes del discurso del profesor Próspe-
ro no se encuentra ni una referencia histórica directa al 98, ni a la dolorida España, ni a la in-
tervención de los Estados Unidos en Cuba. Su crítica al asombroso y amenazante «pueblo de 
cíclopes» ocupa la penúltima parte del discurso, aunque sí es cierto que muchos argumentos 
de Ariel confluyen en ella, como puede apreciarse en el sumario que Rodó redactó de su puño 
y letra con la idea de incluirlo en una reedición de Ariel131: 
I. Necesidad de que cada generación entre a la vida activa con un programa propio. — Be-
lleza moral de la juventud; su papel en la vida de las sociedades. — Los pueblos más 
fuertes y gloriosos son los que reúnen las condiciones propias de la juventud. — Ejem-
plo de Grecia. — Necesidad de la «fe en la vida». — No debe confundirse esta fe con 
un optimismo cándido. — América necesita de su juventud. 
II. El hombre no debe desarrollar una sola faz de su espíritu, sino su naturaleza entera. Pe-
ligro de las civilizaciones avanzadas, indicado por Comte. La hermosura de la vida de 
Atenas depende de que supo producir el concierto de todas las facultades humanas. Ne-
cesidad de reservar una parte del alma para las preocupaciones puramente ideales. 
Cuento simbólico. Ni la vida de los individuos, ni la vida de las sociedades, deben tener 
un objetivo único y exclusivo. 
III. Importancia del sentimiento de lo bello para la educación del espíritu. Su relación con la 
moralidad. Ejemplos históricos. Importancia de la cultura estética en el carácter de los 
pueblos y como medio de propagar las ideas.  
IV. Causas del utilitarismo del siglo. Este utilitarismo ha preparado el terreno para idealis-
mos futuros. Debe creerse que la democracia conduce al utilitarismo. Opinión de Renan. 
Examen de esta opinión. Peligros de la democracia. Importancia de esta cuestión en las 
sociedades de América. Necesidad de que predomine en las sociedades la calidad sobre 
el número. El gobierno de las mediocridades; su odio contra toda superioridad. Verdade-
ro concepto de la igualdad democrática. Siendo absurdo pensar en destruir esta igual-
dad, sólo cabe pensar en educar el espíritu de la democracia para que dominen los mejo-
res. La democracia bien entendida es el ambiente más propio para la cultura intelectual. 
V. Los Estados Unidos como representantes del espíritu utilitario y de la democracia mal 
entendida. La imitación de su ejemplo; peligros e inconvenientes de esa imitación. Los 
pueblos no deben renunciar en ningún caso a la originalidad de su carácter para conver-
tirse en imitadores serviles. Crítica de la civilización norteamericana. Sus méritos, su 
                                                          
131 En la editio princeps de Ariel, la separación de las partes solo está marcada por un doble espacio y un tipo 
mayor en las letras capitulares con que se inicia cada sección. Este sumario está tomado del ejemplar de Ariel que 
perteneció a Daniel Martínez Vigil, y suele reproducirse en las reediciones del ensayo desde que Roberto Ibáñez lo 
localizó y Rodríguez Monegal lo incorporó a su edición para las Obras Completas de Rodó. 
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grandeza. Cita de Spencer. El defecto radical de esa civilización consiste en que no per-
sigue otro ideal que el engrandecimiento de los intereses materiales. Exagera todos los 
defectos del carácter inglés. Carece de verdadero sentimiento artístico. No cultiva la 
ciencia sino como un medio de llegar a las aplicaciones útiles. Su intelectualidad está en 
completa decadencia. La moralidad de Franklin; consecuencias del utilitarismo en la 
moral. La vida política de los norteamericanos. Predominio de los Estados del Oeste. 
Aspiración de los Estados Unidos a la hegemonía de la civilización contemporánea. Va-
nidad de esa aspiración. Relación entre los bienes materiales o positivos y los bienes in-
telectuales y morales. Resumen: la civilización norteamericana no puede servir de tipo o 
modelo único. 
VI.  No existe pueblo verdaderamente grande para la historia, sin un ideal desinteresado. No 
basta la grandeza material para la gloria de los pueblos. Ejemplos históricos. El pensa-
miento y la grandeza material de las ciudades. Aplicación de lo anterior a las condicio-
nes de la vida de América. Confianza en el porvenir. Nos toca trabajar en beneficio del 
porvenir. La dignidad humana exige que se piense en lo futuro y se trabaje para él. Sim-
bolismo de Ariel.  
Como ya anticipamos, el ensayo de Rodó se engarza en la tradición cultural que venía tra-
zando los rasgos de una identidad latina, débil y desorganizada, definida en oposición a la pu-
janza de la sajona. La amenazante situación exigía formar una confederación defensiva, ani-
mada por un sentimiento firme de identidad común132. José Martí, que justamente era cónsul 
del Uruguay, Argentina y Paraguay en Nueva York, había asistido como representante del go-
bierno uruguayo a la Conferencia Monetaria Internacional celebrada en 1891 en Washington, 
y en artículos tan divulgados como «Nuestra América» (1891) y «La verdad sobre los Estados 
Unidos» (1894) alertó sobre los planes expansionistas del «Coloso del Norte» y sobre la in-
tención colonialista que ocultaba la unión monetaria panamericana de James G. Blaine133. An-
te esa situación, Martí llamaba a los pueblos del Sur a construir «trincheras de ideas», a tomar 
conciencia de su dignidad y a unirse por encima de mezquinas diferencias de raza y nación 
para no ser devorados por el «monstruo»134. También advertía sobre los peligros de la «yan-
quimanía» que obnubilaba a intelectuales y a gobernantes modernizadores, como el argentino 
                                                          
132 Aparte del mencionado Francisco Bilbao, esta oposición se delinea en textos del colombiano Torres Caicedo 
y el cubano José Antonio Saco.Véase A. Ardao , Génesis de la idea…op. cit., y Julio Ramos, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina (1989). 
133 Sobre el expansionismo de los Estados Unidos, su espíritu providencialista y las necesidades económicas 
que impulsaron su vocación imperialista, véase Hans-Joachim König: «El intervencionismo norteamericano en 
Iberoamérica», 1988, pp. 405-478. 
134 Véase el enfoque postcolonialista de Carlos Jáuregui, «José Martí y el miedo a ser comido del latinoameri-
canismo finisecular». En Canibalia, op. cit. pp. 311-347). 
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Domingo F. Sarmiento. Sus sospechas y alarmas se confirmaron en 1898, y Rodó seguirá ad-
virtiendo en el capítulo V de su Ariel:  
La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista mo-
ral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y aun más quizá, en el 
de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. — Y de admirar-
la se pasa por una transición facilísima a imitarla […] Es así como la visión de una 
América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y re-
generada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los 
sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir […] Tenemos nuestra 
nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento seña-
lan de consuno (OC, 232). 
Por eso, evocando en 1914 la desorientación de aquel momento, Rodó enumeraba, entre 
otras motivaciones de su ensayo, «la reivindicación del sentimiento de la raza, del abolengo 
histórico latino, como energía necesaria para salvar y mantener la personalidad de estos pue-
blos, frente a la expansión triunfal de otros»135. Rodó también situó las «trincheras de ideas» 
en el campo educativo, e inscribió el problema de la «nordomanía» en el marco de una crítica 
a la modernidad capitalista y a sus efectos alienantes sobre el individuo y las sociedades sin 
conciencia de su identidad. 
De Calibán a Ariel 
Mucho se ha escrito sobre los personajes simbólicos o personajes-metáfora que, desde su 
mismo título, pueblan Ariel. Antes de que Paul Groussac y Rubén Darío hubieran descubierto 
a Calibán entre los edificios de Manhattan y Wall Street, este monstruoso aborigen que, como 
Ariel y Próspero, habían sido ideados por la portentosa fantasía de Shakespeare en su comedia 
La Tempestad (1611), ya habían sido resemantizados en el drama filosófico Calibán. Conti-
nuación de La Tempestad (1878), de Ernest Renan. En su crítica reaccionaria a la democracia, 
el deforme isleño representaba a la masa obrera triunfante gracias al sufragio universal. Pero 
en el capítulo IV de Ariel Rodó discutió abiertamente el antidemocratismo de Renan y de 
Nietzsche al afirmar que «el espíritu de la democracia es, esencialmente para nuestra civiliza-
ción, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse»136. Unamuno captó esa diferen-
cia en la breve nota que dedicó en 1901 a Ariel: «Pero lo más preciado de Ariel es el empeño 
                                                          
135 «El nuevo Ariel», Obras completas, p. 1197. 
136 Arturo Ardao, «Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó» (1971) pp. 25-36.  
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por conciliar la más alta preocupación de los intereses ideales con el espíritu democrático. 
Aquí el discípulo se opone a «las paradojas injustas del Maestro», al aristocratismo de Re-
nan137. Por su parte, Gordon Brotherston demuestra que Rodó tomó el argumento de esa dis-
cusión contra el antidemocratismo de Renan de L'Idée moderne du droit (1878) de Alfred 
Feuillée, del que cita en Ariel la frase sobre el deber impostergable de extender en las demo-
cracias la educación de las masas.  
Pero ni La tempestad de Shakespeare, ni el Fausto de Goethe (donde otro Ariel llama a la 
acción y al trabajo), ni estos intertextos más cercanos, explican la complejidad literaria y la 
variedad temática de Ariel. Sí nos ayudan a comprender las construcciones del imaginario de 
los intelectuales del momento ante el materialismo caníbal de los Estados Unidos cuando Ro-
dó decidió recurrir a este campo simbólico para elegir a Ariel138. Desde el título se anuncia la 
intención positiva que nuestro autor quiso imprimir a su ensayo, al invocar la inspiración be-
néfica de aquel espíritu que Shakespeare representó en la isla, atrapado en la corteza de un 
pino, hasta que el mago y humanista Próspero lo liberó, después de haberse aprovechado de 
su servicio. Pero Rodó amplió su simbolismo en oposición con Calibán: 
Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la ac-
ción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre supe-
rior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida (OC 207).  
Además, Ariel aparece figurado en el ensayo como una imagen en bronce, y representa al 
invencible numen pagano que inspira al venerable maestro «Próspero» su discurso humanista, 
mientras que este es el apodo del profesor que dicta su última lección magistral del curso a 
sus alumnos. El sentido simbólico de Calibán también se ha expandido y no solo denota la 
voracidad de los Estados Unidos, sino toda forma de irracionalidad atávica que impide en el 
individuo y en las sociedades la marcha hacia su perfeccionamiento: la intolerancia y el fana-
tismo del ignorante; el caudillismo y la dictadura; o los políticos corruptos y venales que ma-
nipularán fácilmente a la «muchedumbre» inculta.  
                                                          
137 M. de Unamuno, «De literatura hispano-americana», en La Lectura, Madrid, Enero 1901, p. 58. 
138 En Los raros (1896) Darío ya había identificado al inadaptado Edgar Allan Poe con Ariel. Véase J. E. Are-
llano, «Calibán y Martí en Los raros de Darío» (1999). Del mismo autor ver también «“Los raros”: contexto 
histórico y coherencia interna», en Alfonso García Morales (ed.), Rubén Darío. Estudios en el centenario de 
“Los raros” y “Prosas profanas” (1988). 
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Pero el maniqueísmo de la oposición Ariel/Calibán aparece matizado en Rodó con una idea 
fundamental de su «evolucionismo» espiritualista: no hay estados permanentes de maldad o 
barbarie que la educación en los altos ideales y en la admiración de lo bello no puedan redimir 
y depurar. Por eso, en aquella alusión a Calibán que Rodó incluyó en su crítica a Prosas pro-
fanas, ya adelantaba una discrepancia fundamental: «… el arte y la multitud están hechos de 
distinta sustancia. El arte es leve y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le puede 
abominar en el arte y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Darío no le ama ni en la 
realidad ni en el arte» (OC 163). Pese a su elitismo intelectual, Rodó apelará a principios mo-
rales y de la educación liberal para asumir el deber de educar a Calibán como legítimo inte-
grante de la democracia, del mismo modo que los Estados Unidos podrían llegar a «arielizar-
se» en un futuro lejano. Calibán será entonces la piedra bruta que se debe «cincelar» o la tie-
rra inculta que se debe «sembrar». Por eso, al final del discurso, Próspero presentaba a Ariel 
(la «llamarada del espíritu» que corona la evolución humana) en su constante batalla contra 
«la indomable rebelión de Calibán», aunque a renglón seguido matizaba:  
Su benéfico imperio [el de Ariel] alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le 
desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que 
concurran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana ento-
nando, como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los 
que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que 
obedece le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero— rom-
per sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina 
(p. 248).  
Con este retorno a la fuente original de La tempestad, Rodó cerraba sus alusiones a Calibán 
y Ariel. Este se desvanecerá de la vida terrena (y del texto) mediante una referencia mística, 
donde la «lumbre divina» a la que se reintegrará simboliza la fuente de un conocimiento de 
orden sobrenatural que la luz de la inteligencia permite interiorizar139. Próspero transmitirá a 
los estudiantes, como iniciados y apóstoles de una nueva fe, la misión de propagar el culto de 
Ariel en América, hasta el día en que la Cordillera llegue a ser «el ara inmutable de su venera-
ción» (OC 248-249). Con estas palabras donde se sacraliza a Ariel como patrón de los «que 
trabajan» y «los que luchan», se nos aclara su identidad con aquel espíritu regenerador que 
Rodó invocaba en El que vendrá, el mismo que en la primera parte de Ariel era directamente 
anunciado mediante la «invocación al ideal que vendrá,  con una nota de esperanza mesiáni-
ca» (OC 211). La cursiva es de Rodó. 
                                                          
139 Véase Mª Jesús Mancho Luque, El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico. 
Universidad de Salamanca, 1982, p. 151 y ss. 
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Composición y escritura de Ariel 
Entre los documentos del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay publica-
dos en 2014 se conservan 51 fichas mecanografiadas en cuartillas, donde el fundador del Ar-
chivo Rodó, Roberto Ibáñez, describió exhaustivamente algunos de los manuscritos relativos 
a la génesis textual de Ariel, así como otros documentos sobre su publicación, sus ediciones y 
traducciones, y algunos testimonios sobre su autor140. Aunque de ese minucioso trabajo de 
archivo se beneficiaron parcialmente los trabajos de los investigadores uruguayos Carlos Real 
de Azúa y Emir Rodríguez Monegal, los comentarios de Ibáñez descubriendo y describiendo 
«la lucha por la forma» de Ariel ofrecen una información de enorme interés para la recons-
trucción genética del ensayo.  
El plan primitivo de Ariel (excepto la tercera parte, dedicada a la educación estética), se 
conserva en un cuaderno con notas a pluma y lápiz que contiene, además, esbozos de «cua-
dros» (Atenas vs. Fenicia), «episodios» e «imágenes» que Rodó debía intercalar. Algunos bo-
rradores avanzados ilustran también la ardua composición y el complicado sistema de mosai-
co o collage con el que Rodó trabajaba la materialidad física de su escritura, encolando sobre 
el folio-base del manuscrito hasta diez recortes de papel, de diversa textura y color, con frag-
mentos manuscritos del texto. Pero lo más revelador es que, una vez descartado el formato 
epistolar de las Cartas a…, Rodó concibió Ariel como un discurso expositivo y argumentativo 
directo, y solo posteriormente inventó el marco narrativo con el personaje del profesor Prós-
pero y sus alumnos. En una página describía el rostro del profesor, su carácter y su voz, aun-
que solo esta (la voz «magisterial») quedó en el retrato final del maestro, que será el emisor 
interpuesto del discurso definitivo141. En esos borradores (incluso en los más avanzados) fal-
tan detalles del texto final, que Rodó añadió a última hora, como la écfrasis de la figura en 
bronce de Ariel a punto de emprender el vuelo o la descripción de la caricia ritual de Próspero 
a la frente de la escultura, antes de iniciar su discurso. También Ibáñez describió otro añadido 
en la página final del ensayo, cuando los alumnos de Próspero salen del recinto universitario, 
con la frase: «sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud»142. 
                                                          
140 Los manuscritos habían sido expuestos en la gran exhibición oficial del Archivo Rodó en el Teatro Solís de 
Montevideo, organizada por Roberto Ibáñez en 1947, pero estas fichas formaban parte de un catálogo más deta-
llado, «Trescientos setenta originales y documentos de Rodó, examen crítico», que iría incluido en la obra inédi-
ta Imagen documental de Rodó (Véase I. Bajter, «Un libro privado…», en Ibáñez, Imagen documental…, 2014, 
p. 19). 
141 Ibáñez, Imagen documental…, 2014, ficha 320, p. 144. 
142 Ibáñez, Imagen documental…, 2014, ficha 323, p. 148. 
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Esta minuciosa labor de montaje de Ariel nos sitúa también ante otro nivel de su escritura, 
el del collage de citas literarias y eruditas que integran el discurso de Próspero. Personajes 
novelescos, poetas, filósofos, historiadores, sociólogos y ensayistas de las letras europeas y 
norteamericanas le prestaban ejemplos que él entretejió en este librito —apoteosis de la inter-
textualidad— donde se concentra la cita de autoridad y la cultura libresca como fuente de toda 
experiencia. Y a esta forma de intertextualidad erudita debemos añadir la de los dos «cuentos 
simbólicos» que Próspero intercaló para ejemplificar y hacer más amenas las ideas morales 
que transmitía a sus alumnos: uno, el de la mujer enajenada que, vestida de novia, envejece 
esperando cada día a su esposo, es una reescritura del cuento referido por Guyau e ilustra la 
perseverancia de la juventud para alcanzar sus metas mediante una constante renovación de la 
esperanza. El otro cuento, de corte tradicional y de gusto exotista, es el del legendario «rey 
hospitalario» de Oriente, que ejemplifica la actitud sabia de quien entrega la fuerza de su ac-
ción al bien común, pero reserva una estancia privada (su «reino interior») para el cultivo del 
ocio noble. En estas ficciones breves se intensifica el estilo simbolista-modernista de la escri-
tura de Ariel, y muestran aquel ideal de «enseñar con gracia» que Rodó atribuía a Renan, aun-
que la influencia de la prosa dariana es ostensible.  
Los anuncios sobre la inminente aparición de Ariel en Montevideo también ofrecen una in-
formación valiosa para conocer las intenciones de su autor sobre la naturaleza de su trabajo y 
las expectativas que pudo suscitar en los lectores su próxima aparición. Desde octubre de 
1899 la prensa de Montevideo empezó a anunciar su publicación. La primera nota, en El Siglo 
(30-X-1899), anunciaba su salida para la primera quincena de noviembre, y ponía énfasis en 
el tema candente de los Estados Unidos:  
En él el señor Rodó ha estudiado con su acostumbrada altura y penetración la in-
fluencia de la raza anglo-yankee en los pueblos latinos, arribando a la conclusión 
de que a ella es debido el mercantilismo desbordante con abierto detrimento de to-
das las manifestaciones artísticas143.  
Otra nota del 23 de enero de 1900 en El Día, adelantaba que el título del libro llevaba el 
nombre de uno de los personajes de La tempestad de Shakespeare, y desmentía, a petición de 
Rodó, que su tema central versara sobre la influencia de la sociedad anglo-sajona en los pue-
blos latinos, pues «… el objeto principal es el de exponer la necesidad de mantener en la vida 
de los pueblos, y especialmente de los americanos, un ideal que les impida materializarse y 
caer en brazos del mercantilismo corruptor». El tema —añadía la nota— «ha sido desenvuelto 
                                                          
143 Cit. en Rodíguez Monegal, Prólogo a Ariel, op. cit. p. 198. Esta referencia no se encuentra entre las fichas de 
Ibáñez publicadas en 2014. 
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en forma plenamente literaria … la obra tendrá un carácter principalmente histórico y de pro-
paganda»144. La única anticipación de Ariel que se publicó en La Nación de Buenos Aires el 
1º de enero de 1900, cuando ya el libro estaba en prensa, fue «El sentimiento de lo hermoso», 
que se corresponde, con ligeras variantes, con la tercera parte del discurso de Próspero, dedi-
cado a la educación estética. El mismo Rodó presentaba este artículo, «… que el autor interca-
lará después en una serie de reflexiones morales que prepara, con destino a la juventud de 
América. J. E. R.»145. 
Estas fragmentarias anticipaciones sobre el contenido y estilo de Ariel no abarcan total-
mente las intenciones de su autor; como tampoco el citado sumario redactado por Rodó da 
indicios de su audacia formal y estilística, que hacen de Ariel un ensayo sin precedentes en 
lengua española: una de aquellas obras inclasificables que Rodó conceptuaba de «género úni-
co»146.  
Ficción y pedagogía 
La forma discursiva de Ariel presenta innovaciones fundacionales en la práctica de lo que hoy 
reconocemos como ensayo moderno; un género que, pese a la subjetividad y creatividad que 
lo caracteriza desde que lo bautizara Michel Eyquem de Montaigne en 1580, no suele integrar 
elementos de ficción. Sin embargo, al abandonar el tipo de discurso epistolar, Rodó creó un 
formato híbrido donde, después de la página con la dedicatoria «A la juventud de América», 
la voz de un narrador neutro introduce el encuadre descriptivo que enmarca el inicio y el final 
del discurso del profesor Próspero, por cuya boca habla el autor para dirigirse a sus imagina-
rios alumnos en la última lección del curso. Como ha afirmado Ottmar Ette siguiendo la ter-
minología de Genette, en Ariel «la dicción se enmarca en la ficción», en un sincretismo entre 
lo literario y lo filosófico, lo estético y lo ético147.  
El análisis semiótico y narratológico de Ariel revela varios rasgos que suelen pasar desa-
percibidos en esta «ficción pedagógica», como la ha denominado Roberto González Echeva-
                                                          
144 Cit. en Ibáñez 2014, ficha 330, p. 151. 
145 Cit. en Ibáñez 2014, ficha 329, p. 152. Una anotación manuscrita de J. E. Etcheverry indica que «Rodó y 
Unamuno se estrenaron el mismo día como colaboradores de La Nación; el segundo, con un artículo titulado 
«Mi raza». Cursiva nuestra. 
146 R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 11. 
147 O. Ette: «“Así habló Próspero”: Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de Ariel» (1994) pp. 49-62.  
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rría148. En primer lugar la escritura, forma de comunicación siempre diferida, aparece repre-
sentada, escenificada como una voz directa, cálida y elocuente149. Esta voz enuncia su «yo» y 
se dirige a unos receptores próximos mediante un castizo «vosotros» que apela a los alumnos 
(y al lector), funcionando como el contrapeso para aligerar la erudición libresca del sabio 
maestro. Después de la descripción de la sala de lectura, el discurso de Próspero aparece 
«transcrito» en las seis partes que constituirían «el ensayo propiamente dicho», si no fuera 
porque el ensayo incluye también ese encuadre ficcional con el cronotopo, los personajes y 
objetos de esta ficción académica. Ellos (el profesor, su voz elocuente, los estudiantes, los li-
bros y la escultura de Ariel que preside el aula) enriquecen este género, que con Ariel rompió 
audazmente con las convenciones de la prosa de ideas e invadió tímidamente los dominios del 
relato150.  
Por lo demás, el espacio descrito en la introducción aparece como un intérieur muy del 
gusto modernista, aunque no se trata de una garçonière de artistas bohemios, sino de una sala 
universitaria donde solo se escucha en monólogo la voz «persuasiva» del profesor. Cuando 
este ha terminado su lección, la voz narrativa impersonal concluye: «Así habló Próspero» (p. 
249)151. Los alumnos se despiden del maestro cuando ya caía la tarde. Algo sobrenatural (fan-
tástico) ocurre cuando un rayo del sol poniente atraviesa la penumbra de la sala e ilumina la 
frente y los ojos broncíneos de Ariel y, desde ellos, refracta su luz sobre la cabeza de los dis-
cípulos que ya salían. Con los «efectos especiales» de esta iluminación simbólica, el narrador 
sigue a los meditabundos muchachos hasta un exterior urbano, hasta que se pierden en la mu-
chedumbre, bajo las estrellas de la Cruz del Sur. 
                                                          
148 R. González Echevarría «El extraño caso de la estatua parlante: Ariel y la retórica magisterial del ensayo 
latinoamericano» (2001). Este autor indica que Rodó sugiere al inicio un dialogismo socrático inhibido bajo el 
monólogo. La reducción del discurso oral a la escritura, con la pérdida de su coloquialismo, se encuentra en D. 
W. Foster, «Procesos de literaturización en el Ariel de Rodó» (1983, p. 45 y ss.). Véase también A. Urello, 
«Ariel: referencialidad y estrategia textual» (1985-1986). 
149 Rodríguez Monegal se refería a la «mayor calidez de la palabra hablada, su arte suasoria» (OC 197), que no 
es incompatible con el modelo de la oratoria académica sugerido por Gómez Haedo y Real de Azúa.  
150 En este sentido Grínor Rojo habla de un «discurso medroso porque no se arriesga a ser literatura y nada más 
que literatura, compensando su falta de coraje con el empleo de un nutrido repertorio de trucos seductores», co-
mo el uso de parábolas, frases largas de «estilo marmóreo» o «el tono profesoril y presuntuoso» (en G. Rojo 
2011, p. 14). 
151 A partir de la frase «Así habló Próspero», por su similitud con Así habló Zarathustra, O. Ette estudió el pa-
ralelismo entre el género híbrido de Ariel y el ensayo de Nietzsche, pues en ambas se combina la forma pedagó-
gica y filosófico-literaria. Esa frase final, concluye Ette, «indica un lugar filosófico y una relación intertextual» con 
«una escritura que niega y subvierte la distinción entre literatura y filosofía». Véase O. Ette (art.cit. p. 57). 
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Tras la cálida permanencia en el espacio iniciático del aula, los estudiantes se enfrentan al 
«rebaño humano» sin ideales (calibanesco), que deberá ser «arielizado», como las estrellas-
semillas fecundarán la «tierra del surco». El cierre grandioso, cuajado de correspondencias 
simbólicas, propone un final abierto al cumplimiento de la misión de aquellos nuevos intelec-
tuales, cuyo mayor desafío será conquistar espacios de poder e influencia para educar y dirigir 
la democracia. Mientras los demás se dispersan, solo uno, Enjolrás, es el elegido para focali-
zar la visión de la masa y para hablar: 
Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a 
quien llamaban Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesi-
vamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la 
noche: 
—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, 
el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador (OC 249)152. 
En cuanto a la presentación del mensaje de Ariel mediante la forma de una disertación aca-
démica, se la relaciona con el trabajo de catedrático que Rodó desempeñaba entonces en la 
Universidad de la República153. Pero, buscando un anclaje cultural más exacto de Ariel en este 
tipo discursivo, Carlos Real de Azúa asoció Ariel con una modalidad didáctico-oratoria muy 
frecuente en las universidades francesas durante la segunda mitad del siglo XIX: la «oración 
rectoral» o el «sermón laico», que ofrecía pautas morales y cívicas a la juventud antes de su 
incorporación a la vida profesional. Estas solemnes alocuciones académicas eran dictadas por 
profesores prestigiosos de ideología liberal, como Anatole France, Ernest Renan y Jules Si-
mon (o Emerson, en los Estados Unidos), autores a los que Rodó leía y admiraba. Ante la 
desorientación y vacío espiritual de la época, añade Real de Azúa, «la poderosa masonería de 
las naciones céntricas» se empeñó en orientar a los jóvenes con esa «literatura de admonición 
y guía», dando por cierto que esos grandes pensadores y profesores universitarios estaban 
«todos ligados muy probablemente a las jerarquías de la secta»154. Pese a encontrar que en 
Ariel esta «filiación [es] inferible por muchas señas», Real de Azúa no fue del todo conclu-
                                                          
152 Las cursivas son nuestras. Pese a que Rodó rechazaba el egoísmo insolidario de Nietzsche, esta visión cruda 
del «rebaño humano» muestra (¿inconscientes?) reminiscencias nietzscheanas. 
153 Véase la introducción de Pablo Rocca a su edición de los apuntes de las clases de Rodó. En un sentido más 
amplio González Echeverría extiende la condición pedagógica del ensayo a la tradición del género en Hispa-
noamérica, desde Sarmiento hasta Lezama Lima.  
154 C. Real de Azúa, prólogo a Ariel (1976) p. XVI. 
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yente a la hora de adscribir plenamente el discurso de Próspero a la masonería, y prefirió si-
tuarlo en la tendencia más amplia del «poder cultural» que luchaba por aliviar en la juventud 
aquellos sentimientos de angustia, decadencia y lasitud que en Ariel se conjuran155. 
En el mundo hispánico, este tipo de lección académica también tuvo cultores en los secto-
res liberales de la enseñanza decimonónica. Rodó leyó y admiró el discurso de «colación de 
grado» de 1893 que pronunció el político y novelista uruguayo Lucio Vicente López156. Tam-
bién es muy posible que conociera el texto de la lección inaugural del curso 1880-81 pronun-
ciada por su admirado Giner de los Ríos con el título «El espíritu de la educación en la Insti-
tución Libre de Enseñanza», donde privilegiaba la función de la enseñanza entre las «fuerzas 
civilizadoras» para el desarrollo pleno y armonioso del individuo en la nueva sociedad157. 
Otros profesores de formación krausista, aun más próximos a Rodó durante su etapa formati-
va, también publicaron ese tipo de lecciones magistrales. Muy cercano a los problemas que 
Rodó incluyó en Ariel se encuentra el discurso que Clarín había pronunciado en la apertura 
del curso 1891 en la Universidad de Oviedo sobre «El utilitarismo en la enseñanza», que se 
publicó el mismo año con el título Un discurso. Como ha explicado Alfonso García Morales,  
En él, Clarín aplicó a la enseñanza las denuncias que el escritor inglés Matthew 
Arnold lanzó contra el utilitarismo de la vida moderna y expuso algunos de sus 
ideales pedagógicos: formación integral del hombre, rechazo de la educación utili-
tarista, amor desinteresado a lo verdadero y a lo bello … Éstos procedían funda-
mentalmente de la pedagogía krausista, concretamente de la de Giner de los Ríos, 
que aspiraba a la formación de un «hombre nuevo», armónico y completo158.  
Y Leopoldo Alas, que fue el primero en publicar una reseña de Ariel, intentó situar aquel 
libro inclasificable respecto a modelos extranjeros:  
Ariel no es una novela ni un libro didáctico; es de ese género intermedio que con 
tan buen éxito cultivan los franceses, y que en España es casi desconocido. Se pa-
                                                          
155 Idem p. XVII. No existe constancia en el Archivo Literario de que Rodó se hubiera iniciado en la masonería, 
aunque es posible demostrar que muchas referencias de su ambiente cultural, de sus lecturas y de su pensamien-
to, así como el universo simbólico de sus escritos, guardan relación con el ideario de esta organización. 
156 En «Juan Carlos Gómez», Obras completas, op. cit. p. 783. 
157 Véase F. Giner de los Ríos, «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», (1973, 
p. 104). Rafael Altamira, en su reseña de Ariel, hará notar su similitud con el ideario y los discursos del profesor 
krausista.  
158 Véase A. García Morales, «Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó», op. cit., p. 
60, n. 184. También Ardao (2003). 
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rece, por el carácter, por ejemplo, a los diálogos de Renán, pero no es diálogo; es 
un monólogo, un discurso en que un maestro se despide de sus discípulos159. 
Pero el mismo Rodó en «La enseñanza de la literatura» (1908) llamará a «abatir esa arma-
zón vetusta de clasificaciones y jerarquías» usadas para abarcar los géneros nuevos, como la 
novela, y esas «obras intermedias» que se gestaban en la frontera fecunda entre la ciencia y el 
arte, como los ensayos de Quinet, los de Guyau o los Diálogos filosóficos de Renan. En ese 
«campo inmenso y florentísimo», donde se estaba forjando la literatura del porvenir, no debe-
ría entrar el retórico, que clasificaría sus frutos como «obras didácticas o doctrinales» (OC 
533).  
Ensayando otra pedagogía 
El proyecto pedagógico basado en la formación integral del estudiante que propone Ariel no 
era un ideal ajeno a la educación uruguaya de aquellos años, cuando el armonismo krausista 
trató de compensar el desequilibrio de los planes de estudio positivistas, cuyo objetivo era 
formar especialistas útiles a su sociedad, a costa de su formación más amplia, universal y 
humanista como personas. En un texto de 1914, Rodó seguirá sosteniendo que la adquisición 
de una cultura extensa y variada garantizaría la base comunicativa más eficiente para conse-
guir el entendimiento y cohesión entre los miembros de la sociedad: 
Nunca fui partidario de las mutilaciones de la enseñanza secundaria, que tienden 
a separar de los estudios preparatorios del abogado, del ingeniero o del médico, 
aquellas materias que no ofrecen relación directa con el orden de estudios que ellos 
han de cultivar como consagración profesional. Por lo mismo que el abogado no ha 
de tener fácil oportunidad de volver a interesarse en las ciencias de la naturaleza, ni 
el médico en los estudios literarios, importa que la enseñanza preparatoria les co-
munique aquella iniciación general necesaria en todo hombre de elevada cultura, 
para mantener su solidaridad de espíritu con los demás elementos dirigentes de la 
sociedad160. 
La lección de Próspero podría leerse entonces como una propuesta y hasta como un ejem-
plo de esa formación ideal en la que varias disciplinas y conocimientos convergen en la visión 
humanista y estética que las engloba y eleva, siendo esa amplitud de saberes el lugar de en-
cuentro para el diálogo y el signo distintivo de la cultura latina. Por lo demás, «esos elementos 
                                                          
159 L. Alas, «Ariel» (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-IV-1900), repr. en David Torres (ed.), Los prólogos 
de Leopoldo Alas, (1984), pp.231-237.  
160 «Cómo ha de ser un diario», El Telégrafo, 24 de septiembre de 1914, en OC p. 1200. 
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dirigentes de la sociedad» a los que aludía en este artículo se identifican claramente con los 
jóvenes destinatarios de Ariel, que formarán parte de una élite intelectual destinada a ocupar 
puestos representativos en una sociedad nueva y civilizada:  
Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros se-
réis hombres de acción. — Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en 
lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra natu-
raleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre tod[a] otra co-
sa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunica-
tiva. Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento 
del destino común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la 
de hombre», ha dicho admirablemente Guyau (OC 212-213). 
Frente a las fuerzas disgregantes y deshumanizadoras que trae el saber especializado de la 
modernidad, la educación que propone Rodó es la de la personalidad integral e integrada en 
los altos intereses colectivos.  
El estudioso chileno Grínor Rojo, autor de Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas 
(2008), se propuso en su trabajo «1900: Rodó a pesar de todo» (2011) profundizar en la filia-
ción estético-filosófica de Ariel. Después de objetar la «metáfora bimembre» Ariel/Calibán 
como un «calabozo hermenéutico» que limita la interpretación, y de explicar la relación po-
der-saber que Próspero encarna en La tempestad y en Ariel, optaba por descubrir «la coheren-
cia textual interna del conjunto» para alcanzar el núcleo filosófico del ensayo161. Considera 
que su médula significativa se encuentra en su tercera parte y analiza la relación entre las 
ideas estético-morales de Rodó y las Cartas sobre la educación estética del hombre del neo-
kantiano Friedrich Schiller, donde la experiencia liberadora del arte aparecía privilegiada co-
mo el medio para contrarrestar la fragmentación que la modernidad burguesa imponía a la li-
bertad e integridad del ser humano. Así, el autor rastrea esa afinidad, evidente desde el forma-
to epistolar que tenía en origen Ariel (Cartas a…), hasta la mención explícita de Schiller por 
Rodó cuando éste escribía:  
Y, sin embargo, entre todos los elementos de la educación humana que pueden 
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más 
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra —según la tesis desen-
vuelta en elocuentes páginas de Schiller— la virtualidad de una cultura más exten-
                                                          
161 G. Rojo, «1900: Rodó…», 2011 pp. 7-11. 
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sa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facul-
tades del alma (OC 218). 
El crítico chileno establece en detalle paralelismos y concordancias que atañen a la crítica 
estética y política de la modernidad en los dos pensadores, así como a la búsqueda de la pleni-
tud y armonía entre la Naturaleza y la Razón en el «Estado estético», cuyo modelo ideal era 
para Schiller (como para Rodó) la Grecia clásica. Ambos valorizan la función civilizadora de 
la cultura estética y su capacidad para convertirse en un espacio de reconocimiento e identifi-
cación para la comunidad162. 
Divulgación y primera recepción de Ariel en España 
En el Archivo Rodó se conserva la relación de los destinatarios que debían recibir un 
ejemplar de Ariel, así como las copias de las dedicatorias y cartas que acompañaban a sus en-
víos. Esta información es relevante porque unas y otras indican las intenciones que Rodó im-
primió a su Ariel; o, dicho de otro modo, revelan el pacto de lectura que su autor ofrecía a sus 
destinatarios. Miguel Cané, de la generación romántica de los 80 y autor de Juvenilia, recibió 
esta dedicatoria: «Al Dr. D. Miguel Cané, con el deseo y la esperanza de que las ideas que se 
exponen en estas páginas fugaces le parezcan fecundas para la educación de las democracias 
de América y propias para orientar y definir el espíritu de su juventud»163. En la carta que en-
vió al crítico cubano José E. Varona el 7 de mayo de 1900 afirmaba que él podría ser el maes-
tro Próspero de su ensayo, y también se refiere a la «lucha de ideas» y a la «milicia social» 
que pretendía activar con su trabajo: «mi pasión de latino […] me impulsa a sostener la nece-
sidad de que mantengamos en nuestros pueblos lo fundamental en su carácter colectivo,  
contra toda aspiración absorbente e invasora» (OC 1330-1331). Al escritor venezolano anti-
imperialista César Zumeta, autor de Pueblo enfermo (1899) le decía: 
Teniendo yo la pasión, el culto, de la confraternidad intelectual entre los hombres 
de América […] le envío un ejemplar de un libro mío que acaba de salir de la im-
prenta. Es como Ud. verá, algo parecido a un manifiesto dirigido a la juventud de 
nuestra América sobre ideas morales y sociológicas. Me refiero en la última parte a 
la influencia norteamericana. Yo quisiera que este trabajo mío fuera el punto inicial 
                                                          
162 Sobre las limitaciones del «Estado estético», véase D. Alonso, José Enrique Rodó: una retórica para la de-
mocracia, 2009, pp. 60-61. 
163 Ibáñez 2014. Ficha 336 p. 159. Cursiva nuestra. 
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de una propaganda que cundiera entre los intelectuales de América. Defiendo ahí 
todo lo que debe sernos querido como latinoamericanos y como intelectuales164. 
A Miguel de Unamuno, en quien encontrará resistencia para aceptar los fundamentos «lati-
nos» y galos de Ariel, le exponía también su intención claramente militante: «he ambicionado 
iniciar, con mi modesto libro, cierto movimiento de ideas en el seno de aquella juventud, para 
que ella oriente su espíritu y precise su programa dentro de las condiciones de vida social e 
intelectual de las actuales sociedades de América» (OC 1375). 
Pese a que los problemas y el magisterio que se imparte en Ariel concernían a los america-
nos y a la América latina, Rodó puso el mayor interés en ser leído en España por algunos pro-
fesores, críticos e intelectuales de tendencia liberal con los que venía estrechando «lazos de 
confraternidad» desde sus inicios como crítico literario. Así cosechó reseñas y artículos posi-
tivos de Leopoldo Alas, Rafael Altamira, Miguel de Unamuno, Juan Valera, E. Gómez de Ba-
quero («Andrenio») y otros165. Sin embargo, pese a la alabanza general a su estilo y al tono 
constructivo y consolador de su mensaje, no puede decirse que hubiera acuerdo en algunos 
aspectos relevantes, como el supuesto casticismo (o el descastamiento) de Rodó. Él sabía que 
los lectores ideales de Ariel estaban entre los intelectuales de la Universidad de Oviedo influi-
dos por el ideario krausista, a los que había estudiado y admirado desde su etapa formativa 
como crítico. En efecto, Leopoldo Alas y Rafael Altamira serán los primeros en acusar recibo 
del ensayo mediante cartas elogiosas y reseñas que supusieron un verdadero espaldarazo para 
activar la circulación de Ariel entre los lectores de las dos orillas. 
Al recibir Ariel, Leopoldo Alas escribió la que sería su última carta a Rodó (8-4-1900). Su 
contenido es altamente elogioso hacia su línea filosófica, le promete una reseña y le cuenta 
que recomendó su lectura a Unamuno y a Rafael Altamira; y le recomienda la lectura de 
Bergson y otros filósofos franceses que él estaba divulgando. Esta carta disipa las sospechas 
de que la relación entre ambos se hubiera enfriado después de que el discípulo díscolo se 
acercara de modo imprevisto a las Prosas profanas de Darío en su estudio crítico de La Vida 
                                                          
164 En Real de Azúa, Significación y trascendencia literario-filosófica de «Ariel» en América entre 1900 y 1950 
[1950] s/p. Cursiva nuestra. 
165 También comentaron la obra Salvador Rueda, Gregorio Martínez Sierra, Antonio Rubió y Lluch, Luis Moro-
te, Cristóbal de Castro y Andrés Ovejero. 
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Nueva II. «Seamos íntimos amigos», le dice Alas en su despedida, un año antes de fallecer el 
13 de Junio de 1901, a los cuarenta y nueve años166. 
La reseña de Leopoldo Alas, dio a Rodó el esperado impulso para activar la demanda de 
Ariel y sirvió de prólogo a su segunda edición, impresa ese mismo año en Montevideo, y a la 
edición valenciana de 1908, ente otras. Su lectura, comprensiva y elogiosa hacia su defensa de 
un ideal democrático solidario y humanista, con un lugar para sus dirigentes mejor prepara-
dos, introduce varias cuestiones de interés. La primera es que ponía a salvo a Rodó del afran-
cesamiento y de la plaga del «decadentismo azul» que había contaminado a otros escritores 
americanos (léase Darío y sus imitadores), aunque reconocía que «España no daba a sus hijos 
de América suficiente pasto intelectual»167. La segunda cuestión gira en torno a dos velados 
reproches del maestro, al recordar que en su «folleto» Apolo en Pafos había consagrado la fu-
sión fecunda de lo heleno y lo cristiano168, y que en su prólogo a la primera traducción espa-
ñola de Los héroes de Carlyle había precisado su noción del heroísmo intelectual en la demo-
cracia, tal como se lee en Ariel. Por último, Clarín volvía a presentar una distorsión del «es-
pañolismo» de su mensaje:  
Ariel aconseja a la juventud hispano-latina que no se deje seducir por la sirena 
del Norte; el ideal clásico y el ideal cristiano deben guiarla, sin que deje de ser mo-
derna, progresiva. Como se ve, lo que Rodó pide a los americanos latinos es que 
sean siempre… lo que son…; es decir, españoles, hijos de la vida clásica y de la 
vida cristiana169. 
En ninguna página de Ariel afirmaba Rodó que los americanos fueran «españoles» o que 
deberían llegar a serlo, pero esta inducción de Alas a partir de la transferencia de la «raza lati-
na» a América mediante la colonización española, funcionó como un recurso para naturalizar 
a Rodó en España como un autor necesario en aquella coyuntura histórica.  
                                                          
166 Esta carta no se incluyó en las Obras Completas de Rodó, aunque el original y la transcripción de R. Ibáñez 
se conservan en su Archivo. La transcribe y comenta J. L. Pérez de Castro, «El magisterio de «Clarín» en la crí-
tica uruguaya» (1963), pp. 263-264. 
167 «Revista Literaria», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23 de Abril de 1900, p. 4. Cito por David Torres 
(ed.) Los prólogos de Clarín, p. 232. 
168 Rodó atribuía al francés Henri Bérénger, autor de L'Aristocratie intellectuelle (1895), la fórmula de la demo-
cracia perfecta como la fusión del orden y jerarquía de la cultura clásica con el sentido fraternal del espíritu cris-
tiano.  
169 Pról. cit. p. 237. 
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El profesor alicantino Rafael Altamira (1866-1951), discípulo de Giner de los Ríos, herede-
ro del pensamiento regeneracionista y krausista de la Institución Libre de Enseñanza y enton-
ces catedrático de la Universidad de Oviedo, había iniciado correspondencia con Rodó desde 
la época de la Revista Nacional…, cuando recibió la primera entrega de La Vida Nueva170. 
Altamira, en su respuesta (2-IX-1897), le expresaba su total acuerdo con la iniciativa de estre-
char lazos con la intelectualidad española y ponía a disposición de los redactores de la Revista 
Nacional… su Revista Crítica como un espacio central de confluencia entre los intelectuales y 
eruditos de las dos orillas: «Mi aspiración es que sea la Revista Crítica tan de ustedes como 
de nosotros en la esfera de su programa» (OC 1358)171. Su relación epistolar ya no será la de 
discípulo-maestro, sino la de franca camaradería y de mutua admiración. La opinión de Alta-
mira sobre Ariel fue entusiasta: 
Hace bastantes años, amigo Rodó, desde que Leopoldo Alas dejó de escribir en 
serio y dejé yo de asistir a la Cátedra Giner de los Ríos, no había escuchado una 
voz castellana, ni leído libro alguno castizo, que le hablase tanto al alma, de mane-
ra tan íntima y solemne como U. Sentimientos análogos han despertado en mi espí-
ritu voces como la de Renán y la de Fichte, pero eran de otras tierras, originadas 
por otras necesidades que las de nuestra raza, en cuya personalidad creo y en cuya 
misión confío (OC 1360). 
Resulta asombrosa la diligencia que puso Altamira en reseñar rápidamente Ariel, pues en 
julio de 1900 publicó la reseña «Latinos y anglosajones» en El Liberal de Madrid, y «La Vida 
Nueva III. Ariel» en su Revista Crítica172. Altamira subrayaba el valor educativo del libro de 
Rodó, como un «discurso de pedagogía» bellamente concebido como «obra de arte» y funda-
mental para orientar no sólo a los americanos sino también a los españoles, sumidos en aque-
lla insoportable decadencia. En su reseña de la Revista Crítica173, Altamira también españoli-
zó a Rodó por su estilo literario, pese a algunos «provincialismos» excusables: 
                                                          
170 Sobre Rafael Altamira y su política hispanoamericanista emprendida desde la Universidad de Oviedo, véan-
se los valiosos trabajos de Eva María Valero Juan, en la Bibliografía. 
171 La carta de Altamira fue publicada en el último número de la Revista Nacional… 
172 R. Altamira, «Latinos y anglosajones», en El Liberal, Madrid, 4–VII-1900 y «La Vida Nueva III. Ariel», en 
Revista Crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas e hispanoamericanas, V, 6-7, junio-julio 1900. 
(pp. 306-309). El segundo artículo apareció reproducido enseguida en su libro Cuestiones hispanoamericanas 
(1900) y más tarde en su prólogo a Ariel (1926). 
173 «La vida nueva III.— Ariel, por José Enrique Rodó. Montevideo, 1900. En 8º, 141 pp.», Revista Crítica de 
Historia y Literatura españolas, portuguesas e hispanoamericanas, 1900 (pp. 306-309). Citamos por esta publi-
cación, digitalizada.  
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… en lo más intimo y genuino del estilo y en la orientación del pensamiento, Ro-
dó es castizo como pocos, castizo de una manera tan firme y sustancial, que con-
suela y levanta nuestro españolismo, recordándole que no es factor inútil en las in-
fluencias de la cultura americana (p. 308).  
 Aunque en Ariel tampoco se hablaba de relaciones hispano-americanas, Altamira descu-
bría que en el fondo, indirectamente, Rodó sí lo hacía cuando reivindicaba como base de la 
identidad hispanoamericana el «espíritu clásico y europeo», que era en su opinión lo mejor 
que España legó a América, pese a las «muchas torpezas comunes á todos los colonizadores». 
Ese legado, añadía, es «el lazo irrompible que á ellas nos une y el título con que podemos as-
pirar á su gratitud y á su simpatía»174. Pero al caracterizar el casticismo de su pensamiento, 
Altamira señalaba que este se encontraba encubierto bajo sus citas de los maestros extranje-
ros. Como en la reseña de Clarín, también Altamira exponía sutilmente su extrañeza ante el 
silenciamiento de sus fuentes españolas: 
Cítanse á menudo en las páginas de Ariel á Carlyle y á Emerson, á Renan y Gu-
yau; pero bien se ve que la nutrición intelectual adquirida en el estudio de estos y 
otros autores extranjeros, ha sido asimilada á la manera española, y que con ellos se 
codean en la mente de Rodó, aunque no los cite, frutos de legítima cepa hispana. 
Española es la serena gracia del estilo, que recuerda á Valera; española la preocu-
pación clásica, y ética, que hace pensar en Leopoldo Alas; española la vibrante aus-
teridad de las máximas educativas, en que parece escucharse la voz elocuente, la 
grave y sujestiva [sic] amonestación de Giner, que espolea y refresca al propio 
tiempo con el aura de eterna juventud que tiene toda doctrina ideal y desinteresada. 
Mucho de nuestra alma moderna, de la que vale y de la que podemos ufanarnos, se 
trasparenta en las páginas de Rodó, que es así propiamente de los nuestros, aunque 
no fuera exacto que hubiese recibido directamente las citadas influencias y otras 
análogas, con solo haber coincidido, en la resultante personal de sus lecturas y me-
ditaciones, con el espíritu que caracteriza á los mejores de la minoría intelectual 
española175. 
Efectivamente, de la misma manera que Rodó no citó en Ariel el Apolo en Pafos de Leo-
poldo Alas (ni a tantos otros españoles e hispanoamericanos, como José Martí), tampoco citó 
al propio Rafael Altamira, cuya identidad dejó oculta bajo la oblicua perífrasis «un escritor 
sagaz» al comentar su trabajo sobre la novela europea en la primera parte de Ariel176.  
                                                          
174 Idem p. 307. 
175 Idem p. 308. 
176  A. García Morales demuestra que la visión que expone Rodó a través de la novela europea está tomada de 
un artículo de Rafael Altamira, «La psicología de la juventud en la novela contemporánea», de 1894.  
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También, en el penúltimo párrafo, Altamira proponía que la maltrecha España recuperase 
como suyos los valores de Ariel (idealidad, orden, pensamiento noble y desinteresado, buen 
gusto), pues eran lo mejor que los españoles —«por muchos que hayan sido nuestros desa-
ciertos»— habían legado a América con la colonización177. Por eso Ariel se le revelaba a Al-
tamira como un puente para «el porvenir de nuestras relaciones con América por la salvación 
del genio de nuestra raza», porque esos valores:  
… fijan los deberes que toca cumplir á España en la obra de su expansión espiri-
tual y ayudan á la empresa de restauración de los verdaderos hispanófilos que, aquí 
y fuera de aquí, hace años se empeñan en reinvindicar [sic] la gloria de nuestro 
nombre, en que reverdezcan los únicos laureles de que debemos enorgullecemos: 
los de nuestro espíritu generoso levantado que, como Ariel, ha persistido aun en 
medio de las más pesadas esclavitudes impuestas por el grosero sanchismo y ha re-
toñado siempre por las requebrajaduras del egoísmo brutal que lo cubre a veces y 
ahora mismo pretende ahogarlo178. 
En aquellos años de la Restauración borbónica, Altamira sentaba las bases de un diálogo 
extraoficial con Hispanoamérica planteado como una «reconquista espiritual» de las antiguas 
posesiones españolas en los términos de un diálogo intelectual mutuamente enriquecedor. 
Aquellos «verdaderos hispanófilos», no eran otros que los intelectuales que estaban constru-
yendo la «España nueva» y «España hermana» por la que Rodó brindará en su discurso en 
honor al profesor krausista Adolfo Posada cuando visitó Montevideo en 1910: Ramón y Cajal, 
Alas y Altamira, Costa y Unamuno179. 
Muy diferente fue la opinión de don Juan Valera, que a diferencia de Clarín y de Altamira, 
presentaba en una de sus «cartas americanas» publicada en La Nación180 a un Rodó «descas-
tado». Con una idea bastante desenfocada de Ariel, el crítico cordobés reconocía «los variados 
conocimientos, el entusiasmo poético, la rara elocuencia, la sutileza dialéctica y el primor es-
tético» del ensayo; también agradecía las «consoladoras esperanzas» que su mensaje lumino-
so traía a España, abatida por su derrota de 1898 y acosada por las voces que repetían su de-
cadencia. Pero también desaprobaba su hostilidad hacia el modelo desarrollista de los Estados 
Unidos y, sobre todo, prevenía a Rodó sobre los riesgos de la «galomanía», criticando lo per-
verso y contradictorio de sus fuentes extranjeras, con un flagrante olvido de España: 
                                                          
177 Altamira, art. cit. p. 309. 
178 Idem, p. 309. 
179 Rodó, «Homenaje a Adolfo Posada» (1910), en OC p. 1188. 
180 J. Valera, Carta VIII, (Madrid, 10 de octubre de 1900), Obras Completas, tomo III, 1958, pp. 580-581. 
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… en su libro hay algo que me apesadumbra: el olvido de la antigua madre pa-
tria, de la casta y de la civilización de que procede la América que se empeñan en 
llamar latina. (…) sin culpar al señor Rodó, puedo yo lamentar la absoluta carencia 
de lo castizo y propio que en su disertación se nota (…) ¿Con qué empecatados 
profetas y santos padres va el señor Rodó a fundar la nueva iglesia de la América 
latina?181. 
También Unamuno, en su brevísima reseña de 1901, señalaba el afrancesamiento de sus 
fuentes y el alejamiento de la idea de una América «española»182. 
Los vacíos, ambigüedades y silencios de Ariel permitieron que lectores con muy diversos 
intereses hicieran suyo el mensaje mesiánico y regeneracionista de Rodó en España e Hispa-
noamérica; desde los jóvenes que organizaron los primeros movimientos de reforma universi-
taria hasta los arielistas conservadores de Perú y Ecuador, que interpretaron el silencio de Ro-
dó sobre el indio como una coartada para su exclusión de los proyectos nacionales183. En su 
vuelo a través de varias generaciones de críticos, Ariel no ha dejado de ser reinterpretado, en-
salzado o discutido hasta la actualidad, tanto por lo que dice como por lo que sugería o lo que 
le faltó decir. Arielistas, antiarielistas, neoarielistas y anti-neoarielistas se han ido sucediendo 
a lo largo de estos ciento quince años. En cuanto a su estilo, tan celebrado por sus coetáneos 
(«el mejor prosador de su tiempo» lo llamó Zum Felde), se ha vuelto «insufrible» para sus 
herederos modernos. Así lo declaraba con toda franqueza el escritor mexicano Carlos Fuentes, 
para añadir que el viejo «tío uruguayo» retratado en una esquina de la foto de la familia lati-
noamericana, sigue siendo un miembro imprescindible de la misma184. Otros estudiosos de 
Ariel como Leopoldo Zea, Fernando Aínsa, Hugo Achugar, Ottmar Ette o Grínor Rojo tam-
bién consideran que, pese a todo, Ariel es una obra de obligada lectura cuando muchos de los 
problemas que él señaló como amenazas de la primera modernización se han exacerbado en el 
siglo XXI, vertiginosamente globalizado.  
                                                          
181 Juan Valera, Carta VIII, op. cit. pp. 580 s. 
182 En «De literatura hispano-americana», en La Lectura, Madrid, Enero 1901, pp. 60-61, p. 58. 
183 Véase el trabajo de Real de Azúa, Significación y trascendencia literario-filosófica de «Ariel» en América 
entre 1900 y 1950 [1950].  
184 Carlos Fuentes, prólogo a Ariel (1988) p. 28: «Irritating, insufferable, admirable, stimulating, disappointing 
Rodó: our Uruguayan uncle, sitting in a corner of our family portrait, letting us became ourselves to say yet: we 
give you the limelight again and then, old man, we bang you over the head again» (Irritante, insufrible, admira-
ble, estimulante, decepcionante: es nuestro tío uruguayo, sentado en la esquina de nuestro retrato de familia. Es 
aquel que nos permite ser quienes debemos ser, mientras lo empujamos hacia la sombra, para luego reconocer 
que aún tiene algo que decir). 
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Tomemos como ejemplo la posición del profesor y ensayista uruguayo Hugo Achugar. Las 
preguntas críticas con que asedia el texto de Ariel y a sus críticos pasado un siglo resultan es-
clarecedoras. ¿Quién es Enjolras, el único estudiante que toma la palabra en Ariel (y que «al 
cerrar el texto, abre el futuro»)?185. Es el héroe y mártir republicano de las trincheras en la 
Comuna de París de 1832 en Los miserables de Victor Hugo: un joven intelectual jacobino, un 
revolucionario mesiánico. Achugar analiza su inquietante presencia en Ariel (un ensayo elitis-
ta que trata sobre el miedo de los intelectuales a ser derrotados por la modernidad) y establece 
este paralelismo: 
Ambos Enjolras, el de Rodó y el de Hugo, son o aparecen como iluminados, co-
mo miembros de un grupo que se siente depositario de la verdad, como parte de la 
elite que cree entender cuáles son las necesidades de la sociedad. Ambos, por otra 
parte, se saben en un momento de inflexión. […] Más aún, hablan desde un hori-
zonte histórico e ideológico en el que todavía era posible para los letrados pensar 
que existía una única verdad revelada y que ellos eran portadores de dicha verdad. 
Un horizonte histórico e ideológico en el que todavía la letra era reina y señora186. 
Pese a todas las limitaciones y carencias que solemos achacarle a Ariel, Hugo Achugar (él 
mismo un intelectual letrado), en su lectura «situada» en el Uruguay postdictatorial, optaba 
por salvar de Ariel su mensaje de resistencia cultural (de conservación de la memoria) como 
tarea del intelectual contemporáneo, después de la muerte de las utopías. En sus ensayos La 
balsa de la medusa (1992) y La biblioteca en ruinas (1994) también había adoptado la forma 
libre y cuestionadora del género para conducirlo hasta el «ensayo libérrimo»187; un espacio 
para la lectura deconstructiva y contracultural de la postmodernidad latinoamericana, donde la 
enunciación —interrogativa, subjetiva y basada en la sospecha— sigue ampliando el campo 
de acción del intelectual y los dominios del ensayo. 
Próspero, del aula al parlamento 
Mientras Ariel empezaba a extender su fuerte influencia, Rodó fue designado en junio de 
1900 director interino de la Biblioteca Nacional. La herencia de un tío materno le permitió por 
un tiempo dedicarse a la escritura, y volvió sobre aquel proyecto del libro epistolar que ya te-
nía esbozado desde 1898. En la carta dirigida a Unamuno el 12 de octubre de 1900 le decía: 
                                                          
185 H. Achugar, «¿Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek» [2001] (2004), pp. 10-11. 
186 Idem p. 12. 
187 Véase Teresa Basile, «El desarme de Calibán» (2014), pp. 595-608. 
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«Preparo para dentro de poco un nuevo opúsculo sobre una cuestión psicológica que me inte-
resa mucho». Puede deducirse que trabajaba en la cuarta entrega de La Vida Nueva, y el estu-
dio de los manuscritos permitió a Roberto Ibáñez descubrir que su contenido integraría unas 
«Cartas a Glauco» y «Cartas a Próspero», de modo que Rodó perseveraba en el formato epis-
tolar y, en el segundo caso, retomaba como destinatario al profesor de Ariel. Sin embargo, La 
Vida Nueva no se publicó más. Según Ibáñez, algunos de esos escritos inconclusos constitu-
yen la primera fase embrionaria (1900-1902) de Proteo, donde Rodó pensaba desarrollar «el 
problema de nuestra natural complejidad y de los personajes interiores», asuntos ya anotados 
en el primer esbozo de 1898188. Pasarán ocho años hasta la aparición de Motivos de Proteo, 
pero su ardua preparación y las modificaciones de su estructura ocuparon todo el tiempo que 
le dejaba a su autor la absorbente actividad política. Unamuno calificó esta faceta de su traba-
jo como «quijotesca», reconociendo que Rodó fue «el verdadero político, el maestro de políti-
ca, maestro de civilización y de civilidad y de cultura»189. Esta actividad dejará a la vista el 
choque del ideario arielista que inspiraba la actividad parlamentaria de Rodó con las realida-
des que frustraban la construcción democrática nacional. 
Al ingresar en el Partido Colorado, renunció a la dirección de la Biblioteca Nacional y a su 
cátedra universitaria, pese a que en mayo de 1900 el decano Claudio Williman había propues-
to al rector su continuidad sin necesidad de concurso público, en virtud de su creciente presti-
gio internacional. Como militante de la «Juventud Colorada» y vicepresidente del Club Liber-
tad trabajó por la unificación de su partido, y su discurso en el Teatro San Felipe contribuyó a 
unificar por un tiempo las posturas enfrentadas de Herrera y Obes y de Batlle y Ordóñez, a 
quien empezó a tratar en estos meses.  
Desde el Club Libertad le correspondió a Rodó redactar documentos como la convocatoria 
al acto cívico conmemorativo en honor del independentista italiano Giuseppe Garibaldi por su 
decisivo papel en la Defensa de Montevideo. Su valoración de esta «figura legendaria que 
cruza la historia del siglo último como personificación militante de la libertad»190 era un mo-
tivo para exaltar la latinidad uruguaya y renovar lazos de confraternidad con la población in-
migrante de origen italiano, acogida en el país «como hermana nuestra» por el común origen 
latino. Todos los italianos amantes de la libertad eran declarados en esas páginas miembros 
legítimos del Partido Colorado por el derecho histórico adquirido desde los tiempos de la De-
                                                          
188 Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 11. 
189 Cit. en Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967, Ibidem. 
190 «Al Partido Colorado y al pueblo nacional y extranjero», editado por Rodríguez Monegal a partir de unas 
hojas manuscritas del Archivo (OC 1052). 
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fensa, cuando ya era un partido cosmopolita y liberal por su culto a algo más grande que la 
patria: «enaltecemos, por encima de toda idea exclusivista de nacionalidad, la idea, más am-
plia y generosa, de la solidaridad humana» (OC 1053)191. 
Pero Rodó empezó a sentirse limitado entre las rencillas del Club Libertad, que terminaría 
disolviéndose poco después de su marcha, y tampoco aceptó el cargo directivo que su amigo 
Carlos Reyles le ofrecía en el recién creado Club Vida Nueva. En estos meses se aproximó a 
la facción de Batlle y Ordóñez, empezó a colaborar en su periódico El Día y en 1902 pasó de 
suplente a diputado en la Cámara de Representantes (1903-1905). En 1903 votó por la candi-
datura de Batlle, que triunfó con el apoyo del sector del grupo «blanco» encabezado por 
Eduardo Acevedo Díaz, aunque la facción acaudillada por Aparicio Saravia, que controlaba el 
interior, amenazaba con un nuevo levantamiento.  
Mientras en el parlamento defendía mociones sobre la universidad, la libertad de prensa y 
la reforma de la Constitución, también publicaba artículos periodísticos sobre la enseñanza de 
los valores constitucionales, sobre el problema presidencial, etc. En 1903 intervino en el par-
lamento con propuestas integradoras para la pacificación permanente del país192. Pero no pu-
do evitarse la guerra civil que en 1904 siguió al levantamiento de Aparicio Saravia, y el fraca-
so de sus esfuerzos por la conciliación causó a Rodó gran angustia. Este año le escribía a su 
amigo Juan Francisco Piquet palabras desesperanzadas ante el panorama del país, donde la 
violencia primitiva había resurgido:  
«Próspero» no ha nacido para sugestionador de muchedumbres; y desterrado en 
su propio país, no sabría hablarles el lenguaje que ellas entienden. […] No conoce 
la psicología del bárbaro de nuestras campañas, ni sabe el secreto para aplacar sus 
iras feroces, ni de penetrar en las profundidades selváticas de su corazón y de sus 
mentes (OC 1340)193. 
Entretanto, los ecos entusiastas de la recepción de Ariel le llegaban desde muy diversos fo-
cos, incluyendo un comentario publicado en París por el hispanista Georges Desdevises du 
                                                          
191 A. Ardao analiza el culto de los masones y primeros liberales uruguayos a Garibaldi y documenta con detalle 
la gran manifestación-homenaje del 25 de septiembre de 1892, con unos 15.000 manifestantes: «Fue un verdade-
ro acto masónico, con el que se identificó públicamente el espíritu ateneísta, universitario y estudiantil de la épo-
ca» (Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay, 2013, p. 234). 
192 Para un estudio de su actividad política, véase la edición de Jorge A. Silva Cencio José Enrique Rodó, ac-
tuación parlamentaria (1972). También «Discursos parlamentarios», OC 1091-1168. 
193 Cfr. W. Penco, Cartas de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet, data esta carta hacia 1910. 
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Dézert y otro publicado en Nueva York por Eulogio Horta194. En esos meses escribió prólogos 
con marcado acento arielista y americanista195.  
Poco a poco seguía trabajando en su Proteo. En la correspondencia con su camarada Juan 
Francisco Piquet queda constancia del proceso de trabajo en esta obra «de un plan y de una 
índole enteramente nuevos», de la que en enero de 1904 ya tenía escritos «varios cuentos»196, 
que le describía con satisfacción. En abril de ese año añadía otras consideraciones sobre el 
valor que otorgaba a su obra en aquel momento de su carrera política y literaria: 
No sin algún sentimiento me separaré de Proteo cuando llegue el momento de 
darlo a la imprenta; porque ese libro me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la 
saciedad de esta larga temporada de política, y porque es la obra que he escrito en 
plena posesión de mi reputación literaria; sin precipitaciones ni fines inmediatos; 
dejándola cuando la inspiración falla y volviéndola a tomar cuando ella vuelve a 
dispensarme sus favores; escribiéndola tanto para mí como para los demás, y po-
niendo en sus páginas el sello de mi personalidad definitivamente formada en lo in-
telectual (OC 1345). 
En otra carta sin fecha contrasta la euforia con que describía los últimos retoques que daba 
a su Proteo con el negro panorama nacional que le pintaba a su amigo Piquet:  
Por aquí todo va lo mismo: guerra y miseria, caudillos y fanáticos, ríos de sangre 
y huracanes de odio. En todo eso, vida febril y en lo demás muerte y silencio. La li-
teratura no da otras señales de vida que el aborto periódico de algún decadentoide 
revenido, en abominables opúsculos. […] En fin, mi amigo, este ambiente no tiene 
otra salida que la de replegarse dentro de uno mismo en las horas que le deja a uno 
libres (OC. 1348). 
Mientras escribía sobre el desenvolvimiento armonioso de la personalidad y pulía las pro-
sas poéticas de Proteo, Rodó demostró también su arte para el feísmo expresionista cuando, 
firmada la paz en septiembre, le envió a Piquet este desahogo describiendo el ambiente «car-
navalesco» (calibanesco) de Montevideo, donde solo se sentía «la risa burda de las francache-
                                                          
194 En carta a Piquet, 6-III-1904, OC 1344. Debe referirse a Georges Desdevises du Dézert. 
195 Prologa Nuevos ensayos de crítica, de E. Frugoni y De Litteris, del arielista peruano Francisco García Cal-
derón. También publica la primera versión de su trabajo sobre Garibaldi como prólogo a La bandera de San An-
tonio, de H. Vollo, donde reconocemos una parte de la convocatoria al homenaje de 1901. Su versión definitiva 
se encuentra en El mirador de Próspero (1913). 
196 OC 1342. Estos «cuentos» son, tal como los describe, los breves relatos conocidos comúnmente como las 
«parábolas» de Motivos de Proteo (1909).  
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las populacheras, el regüeldo tabernario de la hez de los arrabales». Era la celebración popular 
de la paz que, tan alejada de su utopía, le producía un profundo malestar: 
No se puede transitar por las calles. Las hogueras y barricas de alquitrán calien-
tan y abochornan la atmósfera y [la] llenan de un humo apestoso. Los judas popu-
lares cuelgan grotescamente de las bocacalles. Los cohetes estallan entre los pies 
del desprevenido transeúnte […] el graznido ensordecedor de las pandillas de com-
padres mancha los aires con algún ¡viva! destemplado o alguna copla guaranga, 
mientras murgas asesinas pasan martirizando alguna pieza de candombe 
(OC 1350). 
¿Cómo «arielizar» a aquel «pueblo histérico, pueblo chiflado»? Sin embargo, la oratoria 
política, en la que se inició en la práctica parlamentaria, ya imprimía a sus discursos america-
nistas el tono elevado, optimista y resonante que se percibe en «Magna Patria», cuya primera 
versión se publicó ese año en La Musa Americana197; o en el discurso con motivo de la repa-
triación de restos de Juan Carlos Gómez:  
Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América latina, en 
esta viva armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradición, de la 
raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas y abarcando 
tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir que hay algo aun más 
alto que la idea de la patria, y es la idea de la América: la idea de la América, con-
cebida como una grande e imperecedera unidad, como una excelsa y máxima pa-
tria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta 
los hielos sempiternos del Sur (OC 513). 
En febrero había terminado Proteo y solo pensaba en abandonar para siempre el país. En-
vió su manuscrito a la imprenta de Fernando Fe, de Madrid, y empezó a planificar su viaje 
cuyo objetivo principal era recorrer, con su nuevo libro en el equipaje, varios puntos de la 
geografía española, para luego pasar dos meses en Italia. Así se lo comunicaba a Juan Fran-
cisco Piquet:  
Iré, primero, por pocos días, a Madrid, a fin de ver terminada la impresión de la 
obra. De ahí pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno; a Oviedo, a ver a Altamira y 
Posada; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a ver a Blasco Ibáñez; todo de paso. 
Terminaré mi jira por Barcelona, sólo a fin de conocer la tierra de mis abuelos, y de 
allí, tras brevísima permanencia, me pondré en Italia (OC 1351).  
                                                          
197 «Magna Patria» (1905) aparecerá incluida en El mirador de Próspero, OC p. 627-628. 
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El largo periplo incluía también unas semanas en Londres, cuatro meses en París y, des-
pués de un breve retorno al Uruguay, pensaba establecerse definitivamente en Europa a fina-
les de 1906. Pero sus planes se frustraron: se había arruinado como consecuencia de una in-
versión bursátil fracasada, o de una estafa, o de otras presiones humillantes y abusivas de 
unos «vampiros», que sus biógrafos solo insinúan. Durante dos lustros trabajará para los usu-
reros, que hipotecaron su futuro hasta que, en 1916, pudo abandonar el país, rumbo a Italia. 
Desencantado con el clima político, renunció a su reelección como diputado, y el año 1906, 
será su «año horrible». Algunas sobrecogedoras páginas íntimas registran la depresión y el 
secreto estado de pánico e impotencia que lo empujaban hacia el suicidio198. Entre crisis de 
angustia y de melancolía, escribiendo solo en los momentos en que triunfaba sobre la duda y 
la desesperación, continuó trabajando en su Proteo, aunque habrá que esperar hasta 1909 para 
ver publicada en Montevideo solo una parte de su obra: Motivos de Proteo. 
Liberalismo y jacobinismo (1906) 
En 1906 Rodó solo interrumpió el trabajo de su Proteo para publicar algún artículo america-
nista199 y para intervenir públicamente en una polémica de índole político-religiosa. En estas 
fechas el batllismo se radicalizaba y, en su extensión del laicismo, la Comisión de Caridad y 
Beneficencia Pública, presidida por el médico batllista José Scosería, acordó retirar a media-
dos de 1906 los crucifijos de las salas del Hospital de Caridad y de otros establecimientos pú-
blicos, a petición del doctor Eugenio J. Lagarmilla. La medida, que se aprobó y ejecutó, susci-
tó protestas y polémicas, y Rodó decidió salir a la palestra. No inició esta polémica en defensa 
de la Iglesia Católica (aunque el Arzobispado lo felicitó), sino como admirador de la figura 
histórica de Jesús, de la doctrina revolucionaria que fundó y de los valores humanitarios de la 
civilización cristiana, en la que él había establecido uno de los pilares de la identidad latinoa-
mericana en Ariel.  
Pese a su agnosticismo, consideró que esa medida, desproporcionada y ofensiva para un 
amplio sector social de creyentes, no era propia de liberales, sino jacobina, dogmática e into-
lerante. Ese era el eje de su protesta en la carta abierta sobre «La expulsión de los crucifijos», 
que publicó en La Razón el 5 de julio de 1906. Fuera de toda consideración teológica, Rodó 
se refería a Jesús de Nazareth como el fundador del principio solidario de la caridad, por lo 
                                                          
198 Véase R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967, p. 14. También Rodríguez Monegal, «Introducción general», 
OC pp. 36-39. 
199 «El concepto de la patria», en Almanaque Ilustrado del Uruguay; «Sobre América Latina», en la argentina 
Caras y Caretas. 
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que la Cruz, donde fue inmolado como un héroe civilizador, debía recordar su sacrificio. La 
tolerancia, que para Rodó era la virtud cardinal del crítico, aparecía enarbolada ahora como un 
rasgo de su liberalismo en materia religiosa y social.  
El Dr. Pedro Díaz, del Centro Liberal, y compañero de Rodó en el Partido Colorado, le 
respondió públicamente en una conferencia titulada «El crucifijo. Su retiro de las casas de be-
neficencia», pronunciada el 14 de julio del mismo año. Entre otros argumentos sobre la signi-
ficación del liberalismo, le recordaba a Rodó que el crucifijo formaba parte del proselitismo 
católico e iba asociado con el recuerdo de muchos desmanes históricos de la Iglesia Católica 
desde la Edad Media200. Rodó publicó en La Razón nueve contrarréplicas que reunirá junto 
con la primera carta en el folleto Liberalismo y jacobinismo201. En una de esas contrarréplicas, 
desmontaba los argumentos acusatorios de su oponente con esta pregunta:  
¿Eran los principios sellados con el martirio del Calvario los que se realizaban en 
la noche de Saint Barthélemy, y en el atropello alevoso del cortejo de Atahuallpa, y 
son ellos los que se realizan en las matanzas de los judíos de Bielostock? No, sino 
absolutamente los contrarios (OC 285). 
Podría parecer paradójico, como señaló Moreno-Durán, que un liberal agnóstico defendiera 
el icono de una religión en la que había dejado de creer202. Pero Arturo Ardao aporta algunas 
precisiones fundamentales sobre la posición de nuestro autor: 
Rodó se sintió y se declaró liberal y librepensador. Como tal, asimismo, actuó so-
cial y políticamente. En el ardiente liberalismo de su tiempo y de su medio, pro-
penso al anticlericalismo radical, introdujo, sin embargo, una acentuada nota de 
moderación y tolerancia. Se la dictó, ante todo, su posición filosófica e histórica 
frente al problema religioso. Fue esa posición la de un agnosticismo profundamente 
imbuido de religiosidad e imperativamente dominado por una expectativa deísta. 
Un agnosticismo, además, desbordante de admiración por la figura de Jesús y el 
cristianismo primitivo. En todo ello anduvo la influencia, avasalladora para él, de 
Renan203.  
                                                          
200 Véase el Prólogo de Emir Rodríguez Monegal en OC, p. 253-255 y el análisis más detallado de la polémica 
en Pablo da Silveira, «Rodó: un liberal contra el jacobinismo», en Arielismo y latinoamericanismo. Prisma 
nº 17. (2001), pp 69-92. 
201 Liberalismo y jacobinismo. Montevideo: Librería y Papelería la Anticuaria, Impr. El Siglo Ilustrado, 1906. 
202 Moreno-Durán, R.H., «Próspero-Calibán (Ariel)» (1988), p. 45. 
203 A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay (2013), pp. 248.  
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En efecto, La vida de Jesús de Ernest Renan, que tuvo gran difusión en el Uruguay, divul-
gó un enfoque histórico y profano sobre el cristianismo, muy próximo a las innovaciones del 
modernismo religioso, que Rodó también seguirá con interés. Pero Rodó diferenciaba el libe-
ralismo dogmático (jacobino) que dictaba consignas religiosas asumidas acríticamente por sus 
correligionarios, del liberalismo que «es un resultado de educación interior, a que pocos, muy 
pocos, alcanzan»204. Esa autoeducación progresiva con base en la revisión de las creencias es, 
como veremos, la del proteísmo. 
Pero la actitud de Rodó hacia la religión (o lo que él llama su «orientación ideal») se com-
prende mejor cuando se lee su introducción al libro Estudios sobre Jesús y su influencia, de su 
amigo protestante Alberto Nin Frías, publicado el mismo año 1906 y escrito en el clima de la 
«polémica de los crucifijos». Rodó comenzaba celebrando su hermosa amistad con Nin Frías, 
pese a sus diferentes creencias, pues «[é]l procede (…) del protestantismo, yo del helenis-
mo»205. Pero su tolerancia —continúa— comprendía cualquier forma de idealismo trascen-
dente, «porque toda gran ruta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección á la armonía, á la 
amplitud, á la comprensión de todo lo bueno, á la amistad con todo lo hermoso» (Ibidem). Pe-
ro además añadía algo significativo para comprender su Liberalismo y jacobinismo: 
Y he aquí que ha llegado la ocasión de que luchemos juntos; porque esta es la 
hora en que me ha tocado asumir, contra ciertas tendencias, la defensa de la tradi-
ción cristiana y del ideal cristiano, á pesar del paganismo de mi imaginación y de 
mi gusto artístico (p. II). 
Al explicar su síntesis ideal entre el paganismo heleno (razón, naturaleza, libertad, amor a 
la belleza y a la verdad) y el cristianismo (solidaridad, caridad, ley moral), la comparaba con 
una mezcla alquímica inestable y necesitada, como los líquidos compuestos, de agitación. So-
bre la proporción de tal mezcla, el agua limpia de Grecia debía recibir una sola gota de la 
esencia del cristianismo, pues «sin la persistencia de esta obra, el cristianismo sería un veneno 
que consumiría hasta el último vestigio de civilización» (p. II).  
Sin embargo, también criticaba el protestantismo del Río de la Plata, pues por su dogma-
tismo y austeridad era contrario «al genio de la raza» latina y católica. Sus preferencias, aña-
día, eran otras: «Mucho más me agradaría un cristianismo puramente humanitario, á lo Chan-
ning ó a lo Tolstoy» (p. IV). Aun así, Rodó aplaudía todo esfuerzo por transmitir ideales ele-
                                                          
204 Cit. en Ardao, op. cit., p. 249. 
205 Rodó «Introducción» a Alberto Nin Frías Estudios sobre Jesús y su influencia. Montevideo, J. y E. Pedral-
bes, 1908. p. II. 
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vados sobre la sociedad materialista: «Así habrá luz y fuerza en el espíritu de la juventud; lo 
mismo cuando la pasión del ideal se personifique en el socialista Frugoni que cuando se en-
carne en el evangelista Nin Frías» (p. IV). 
Otras referencias dispersas nos presentan a Rodó como un cristiano agónico, entre la nos-
talgia de la fe perdida y la búsqueda de una creencia renovada, que era más bien un «querer 
creer». Esos sentimientos se encuentran en la incertidumbre de la voz expectante de «El que 
vendrá» (1896); en la sencilla y solidaria moral evangélica del joven Jesús de Nazareth y sus 
discípulos, descrita en Ariel como «la poesía del precepto»; en «El Cristo a la jineta» (1906) 
donde Cervantes es visto como el evangelista de otro Cristo idealista llamado Don Quijote; en 
«Mi retablo de Navidad» (1911), o en «La esperanza de Nochebuena» (1916), de El camino 
de Paros.  
Pero es en algunos textos de Motivos de Proteo donde se entiende mejor el trasfondo filo-
sófico de su liberalismo antidogmático, pues este queda comprendido dentro de la doctrina de 
la liberación de la conciencia y la constante auto-creación de la persona. Estas ideas, constitu-
tivas del núcleo fuerte de su «proteísmo», exigen poner en práctica la duda metódica, la «duda 
laboriosa» que aparece recomendada como un «principio de disciplina» (p. 471). En sus re-
flexiones contra el dogmatismo llegará a inclinarse por «el arranque personal de rebeldía, de 
desobediencia, de audacia del hereje que apostató de la fe anterior para tener una fe suya» 
(OC 462-463). De ahí su admiración por algunos herejes como Juliano el Apóstata o su inte-
rés por Lutero como reformador.  
La idea misma de Dios también está tocada en Rodó por lo evolutivo y cambiante. En «Mi 
retablo de Navidad» (1911) trazará un tríptico donde evocaba su fe de la infancia y desplega-
ba varias conjeturas sobre el Niño-Dios que redimiría de guerras y atrocidades al mundo, o 
bien un Niño-Dios que, por niño, es inconsecuente en su gobierno del mundo, pues «no ha 
adquirido la plenitud de la conciencia y de la sabiduría y del poder»:  
Cabe pensar que Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así y ser 
grave filósofo. El Dios en formación, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento 
del mundo o en la conciencia ascendente de la humanidad, es pensamiento que ha 
estado en cabeza de sabios206.  
Aunque en esta polémica de 1906 se trataba de la significación de la caridad cristiana co-
mo una forma de solidaridad fraternal, la dimensión política del problema suponía su enfren-
                                                          
206 Incluido en El Mirador de Próspero (1913), OC p. 745. 
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tamiento público al programa laicista promovido por su propio partido, e iba a costarle a la 
larga su carrera política.  
* 
Desde febrero de 1907 Rodó empezó a colaborar en el prestigioso diario La Nación, de Bue-
nos Aires, donde también se publicaban trabajos de Rubén Darío y de Unamuno. Su primera 
entrega fue una reseña polémica contra la antología de Manuel Ugarte La joven literatura his-
panoamericana (París, 1907), de la que su compilador, incumpliendo la responsabilidad que 
entrañaba ser «colector» de una síntesis coherente e informativa del espíritu de una literatura, 
había excluido a José Martí, Sanín Cano, Pedro Emilio Coll, Carlos Reyles, y a otros muchos 
representantes del modernismo, por criterios tan peregrinos como haber muerto jóvenes o pa-
recerles al autor carentes de originalidad. Rodó discutía ambos criterios, mientras reivindicaba 
la importancia cultural de un buen antologista cuando estaba preparado para ejercer a fondo el 
trabajo crítico e histórico-literario que presupone la realización de una antología, y cuando 
posee el criterio para elegir un elenco selecto, pero representativo, «digno de ser mostrado sin 
rubor» (OC 637). En este sentido, Rodó planteaba una interesante propuesta sobre el canon 
literario hispanoamericano cuando la antología de sus mejores escritores aún estaba por hacer. 
También publicará en La Nación reseñas sobre obras de Roberto Payró y Juan Ramón Ji-
ménez, una anticipación de Motivos de Proteo, o el artículo «El Rat-Pick», sobre la estética de 
la crueldad y los límites éticos que deben imponerse a todo «lo que embrutece, desmoraliza y 
deprava» (OC 531). Algunos de estos trabajos aparecerán en El Mirador de Próspero (1913).  
«La crítica grande» (1907) 
Una de las colaboraciones más importantes que Rodó publicó en La Nación de Buenos Aires 
fue su olvidado trabajo «La crítica grande» (18.VI.1907), reproducido enseguida en la revista 
El Cojo Ilustrado de Caracas (15.VII.1907)207. Fue Roberto Ibáñez quien dio noticia en sus 
investigaciones de 1947 y 1967 de esta publicación que, inexplicablemente, no fue incluida en 
la edición canónica de las Obras Completas de Aguilar y parece haber sido olvidada por la 
crítica208. En este artículo encuentran su coherencia algunos fragmentos sueltos sobre la críti-
                                                          
207 «La crítica grande», El Cojo Ilustrado XIV, 374. Caracas: 15.VII.1907, pp. 425-426. Citamos por esta edi-
ción. 
208 Lo reeditamos recientemente en C.M. Parra y R. Rodríguez Freire (comps.) Crítica literaria y teoría cultu-
ral en América Latina (2015). Incluimos una versión revisada y con presentación actualizada en el «Anexo I». 
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ca literaria editados por Rodríguez Monegal como manuscritos póstumos bajo el título genéri-
co de «Proteo» en su segunda edición de las Obras completas, cuando cuatro de aquellos bo-
rradores («El sentido adivinatorio de la simpatía», «Metamorfosis del crítico», «La amplitud 
del crítico», y «La víbora que ondula») ya tenían su orden y conformación definitiva en este 
artículo.  
Es muy posible que el contenido de «La crítica grande» haya tenido su origen en el proyec-
to del opúsculo De la tolerancia en la crítica, aquella exposición de su «profesión de fe litera-
ria» que Rodó pensaba incluir en su colección La Vida Nueva hacia 1898 o 1899, y que por 
sus múltiples ocupaciones fue postergando. Por otra parte, es fácil percibir que pertenece con-
ceptualmente al ambicioso proyecto de Proteo, en el que Rodó continuaba trabajando en 
1907. Pero hay más: en su admirable trabajo de restauración de los fragmentos póstumos de 
Proteo, Roberto Ibáñez descubrió que este artículo estaba destinado a integrar una de las en-
tregas que seguirían a los Motivos de Proteo publicados en 1909, pues encontró un ejemplar 
de «La crítica grande» ya impreso en La Nación, con correcciones añadidas a mano, entre los 
«Bosquejos» para el Libro III, sobre «La transformación personal», en el epígrafe VI, 17, so-
bre «La personalidad y la obra»209. Estos datos, así como su enfoque psicológico, nos permi-
ten una mejor contextualización de «La crítica grande». 
En cuanto a su contenido, el artículo amplía algunas de las ideas ya esbozadas en sus «No-
tas sobre crítica» con un desarrollo más radical. El texto se presenta al lector como la trans-
cripción de su disertación oral en un coloquio literario donde se conversaba sobre la facultad 
más alta del crítico, por lo que nos recuerda, por su elaboración discursiva, el inicio de Rubén 
Darío…, donde transcribía la frase escuchada en una conversación literaria; o el de Ariel, 
donde el breve marco narrativo-descriptivo precedía a la transcripción de la voz de Próspero. 
Conversábase, no ha muchos días, de literatura. En el curso de la conversación 
alguien propuso este tema: ¿Cuál es la facultad más esencial y preciosa de la natu-
raleza del crítico? ¿Cómo se definiría la aptitud psicológica que determina la supe-
rioridad de la crítica honda, certera, penetrante? Y cuando me llegó mi vez de opi-
nar, lo hice en la forma que trataré de reconstruir por escrito (OC 425). 
                                                          
209 Roberto Ibáñez anunció la inminente publicación de su «restauración» con los títulos Otros motivos de Pro-
teo (manuscritos avanzados que Rodó separó de la primera versión de Proteo en 1908 o redactados posterior-
mente) y Bosquejos y aportes para los Nuevos Motivos de Proteo (con los motivos inconclusos y escritos entre 
1909 y 1910). Misteriosamente, Ibáñez suspendió su publicación y de ese trabajo solo conocemos lo que el in-
vestigador describió en su estudio de 1967, «El ciclo de Proteo». 
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La pregunta entrañaba en sí misma la superioridad de la crítica y del crítico como lector 
especialmente dotado para el oficio comprensivo de la lectura. Su disertación, en estilo direc-
to, aporta una celebración de la crítica como una hermenéutica profunda del texto literario, 
que debe ser la condición previa a la emisión de un juicio bien fundado. Plantea un «linaje de 
lectura» donde el buen crítico es el que sabe leer, más allá de «la muda letra», las sugerencias 
del texto artístico (su aura) y «para tal lectura no vale sino el sentido adivinatorio de la simpa-
tía». Esa simpatía —añade— es un don intuitivo comparable al de la madre que «lee» en los 
gestos del hijo sus deseos, o el del hipnotizado que interpreta el pensamiento de su «domina-
dor». No basta, pues, con la tolerancia intelectualista de un Voltaire, sino que se requiere una 
tolerancia superior, una amplitud «enamorada y activa» que exige del crítico «cierta aptitud de 
metamorfosis personal» (OC 425).  
Así, a diferencia del cerrado principio de identidad del crítico dogmático que rechaza todo 
lo que no reconoce como idéntico a su sistema de valores, el crítico moderno aceptará la com-
plejidad y multiplicidad de la naturaleza humana y, en consonancia, asumirá en la lectura su 
metamorfosis, siendo «un hombre de muchas almas, capaz de ponerse al unísono de los más 
diversos caracteres y las más opuestas concepciones de la belleza y de la vida», como Sainte-
Beuve, el «hombre de muchas almas», «el inasible Proteo», capaz de la infinita comprensión 
de los más opuestos signos de su época. Esta «virtud conversiva de los afectos» queda opuesta 
a toda rigidez y propugna la comprensión de la diferencia estética con una amplitud tan gene-
rosa como la de la tolerancia religiosa o la del amor sin prejuicios de la caridad. Ese debería 
ser también el principio de una virtual historia del espíritu humano donde se conciliarían los 
tipos y modos más extraños, pues:  
… la grande inteligencia crítica es la comprensión de lo ajeno llevada a aquel ex-
celso punto en que el espíritu engendrador de la obra se infunde en el organismo 
del crítico, se hace uno con él, preside los procesos de su pensamiento, vibra en la 
chispa de sus ojos, ajusta al ritmo de su corazón (OC 425).  
Ese salir de sí mismo para comprender lo diferente, sin prejuicios, sin pretender adaptarlo a 
su identidad personal, que es para Rodó un principio de moral social, también es un funda-
mento de la crítica justa y comprensiva; la que permite conocer la esencia diversa de los otros, 
ya sean elementos sociales, artistas, corrientes estéticas u obras. Añade que, a diferencia del 
«crítico estrecho», el buen crítico (como el maestro, el misionero o el gran historiador), debe 
poseer esa aptitud intuitiva de alcanzar la esencia íntima de lo diferente en la lectura, pues 
«diferenciar dentro de lo humano el espíritu del artista, y luego el espíritu de su obra, y apurar 
la diferenciación hasta precisar lo individual y característico de ellos, es tarea previa a todo 
juicio de arte que aspire a nota de justo». La comprensión de lo raro y diferente, pese a la re-
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pulsión inicial que pueda suscitar, es comparada con la visión de una víbora: vencido el terror 
inicial (el prejuicio), podremos admirar la belleza de su avance ondulante entre la hierba210.  
Este trabajo plantea una teoría de la lectura crítica, una crítica del gusto y —en sus conse-
cuencias historiográficas— del canon literario. En este sentido, también presenta desarrollos 
interesantes en otros apuntes póstumos de «Proteo». Así, en «La facultad específica del críti-
co» afirmaba que cada lector refleja de forma particular su lectura de una obra: «No hay una 
sola Ilíada ni un solo Hamlet; hay tantas Ilíadas y Hamlets cuantos son los íntimos espejos 
que […] ocupan el fondo de las almas» (OC 964). El crítico, óptimo intérprete de los silencios 
del texto, sabrá leer al trasluz, será un iniciado capaz de transpersonalizarse y alcanzar un ni-
vel más amplio de conciencia, que raya en el misticismo. Su grandeza y la superioridad de su 
oficio, como escribió en el apunte «La duplicidad del crítico», radica en poseer una doble al-
ma que, en virtud de la simpatía y de la amplitud de su gusto, le permite «duplicarse psicoló-
gicamente durante la lectura» y verse penetrar amorosamente el texto, como Zeus se vio rap-
tando a la ninfa Europa (OC 968). En otros apuntes de «Proteo» la contemplación de la belle-
za o la lectura también le permitirán «ser otro», ver más allá211.  
La «superioridad de ver» en profundidad, la máxima facultad del crítico, también aparece 
asociada al «estado glauco», propiciado por su enigmático «personaje interior», al que Rodó 
llamó Glauco y que aparece en otros fragmentos póstumos incluidos por Rodríguez Monegal 
en su edición de «Proteo»212. En uno de ellos, con el título «Transfiguración»213, describirá 
ese estado de plenitud pagana que lo posee, generando en su espíritu «una actividad demiúrgi-
ca que traspasa los términos de la contemplación» y le permite la «inmensa dicha de ver» co-
mo ven el poeta, el artista, el teósofo o el vidente. «Ver: don preciosísimo, que Ruskin graduó 
de más noble y raro que pensar» (OC 976-977). Así, Glauco aparece también explícitamente 
asociado al poder superior del crítico que está dotado del «poder de creación» cuando, inclu-
so, es capaz de «crear belleza donde no la hay»214. En otro fragmento, «La lectura inspirada», 
                                                          
210 El motivo de la víbora aparece asociado a Goethe en «El Rat-Pick» (OC 527-528). 
211 En un sentido similar, véase «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (OC 926). 
212 En «El estado glauco» Rodó describía a este ser pagano y panteísta que a veces se manifestaba triunfal en su 
espíritu. Glauco disipaba la duda, la culpa, la melancolía, y liberaba al espíritu para hacerle sentir intensamente 
la belleza y la dignidad de la vida.  
213 Publicado como avance de una obra más amplia en preparación en Caras y Caretas (Buenos Aires, 13- V-
1916), en vísperas de su viaje Europa. 
214 En «La facultad específica del crítico» (OC 963-964). 
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leer con los ojos de Glauco, descifrando imaginativamente «mudas letras», convierte al crítico 
en un cabalista, en un demiurgo:  
Entonces sí que el placer de la lectura enorgullece y levanta, porque envuelve en 
sí la conciencia de una cooperación activa en la obra del poeta: de una participa-
ción en su eficacia creadora merced a la cual el alma no se limita a ver u oír, sino 
que de su parte pone la fuerza necesaria para completar y consumar la visión con 
que olímpicamente se recrea (OC 979).  
Leer poesía, novela o historia será entonces «una manera de invención», pues cada imagen 
«se multiplica en una reverberación de imágenes sugeridas y accesorias», y la imaginación de 
este óptimo lector será capaz de leer la obra «en el alma misma del poeta y en el instante de la 
creación, sagrado y misterioso»215. 
«La crítica grande», así como esta constelación de manuscritos fragmentarios que la ro-
dean y completan, sientan las premisas de una crítica liberada de viejas servidumbres que se 
torna espacio de resonancias, de impresiones y sugestiones; una crítica que, como nos dice en 
«La facultad específica del crítico» se arroga la facultad de la creación: 
La facultad específica del crítico es una fuerza no distinta, en esencia, del poder 
de creación. […] La crítica no es sino la expresión consumada y perfecta de la apti-
tud de contemplación artística, y ese elemento activo que en la pura contemplación 
germina, en el gran crítico se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora 
del grande y soberano artista (OC 963). 
Pese al eclecticismo crítico de Rodó, analizado por Jorge Ruffinelli, donde suenan las vo-
ces de sus maestros confesos (Sainte-Beuve, Ruskin) y las de otros no confesos (los Salones 
de Baudelaire, The Critic as a Artist, de Oscar Wilde); pese a la imprecisión metodológica que 
Rodó muestra a lo largo de sus trabajos de crítica literaria; y pese a las limitaciones morales 
que él mismo impuso a sus juicios, su pensamiento metacrítico ha sido reivindicado como la 
piedra angular de la crítica moderna hispanoamericana. Ahí está, como señaló Guillermo Su-
cre, la crítica empática y de identificación de los grandes críticos-creadores del siglo XX, de 
Alfonso Reyes a Borges y Octavio Paz216. También Jorge Ruffinelli afirma que estas ideas 
“constituyen elementos indeclinables para una historia de la crítica y de la teoría literaria pro-
ducidas en América Latina”, y añade: 
                                                          
215 «La lectura inspirada» (OC 980). También «Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo» (OC 924). 
216 Véase G. Sucre, «La nueva crítica», en Fernández Moreno, C. (coord.). América Latina en su Literatura. 
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Más aún: aunque su naturaleza de esbozo, o el pensamiento fragmentario deje en 
el aire hilos sueltos, inconclusos, a menudo contradictorios, en algunos casos pare-
cen adelantarse sorprendentemente a teorías actuales, como la de la recepción, en-
fatizando el valor de la función crítica (lectora)217.  
Así, con estas especulaciones, aportó una «fenomenología de la lectura» que Ruffinelli 
asocia a la teoría de la recepción y, especialmente, con la teoría del lector y de los puntos cie-
gos de la lectura de Wolfgang Iser218.  
* 
En 1907, agobiado por las deudas, Rodó volverá a la política y al periodismo. Alejado de 
Batlle y elegido presidente del Club Vida Nueva, apoyará la candidatura de Claudio Williman 
a la presidencia de la República, y al año siguiente lo encontraremos de nuevo como diputado 
en su segunda legislatura (1908-1911). De nuevo tuvo que postergar su trabajo literario, y en 
una carta al crítico colombiano Baldomero Sanín Cano reconocía que esa era «la fatalidad de 
la vida sudamericana que nos empuja a la política a casi todos los que tenemos una pluma en 
la mano» (OC 1374-1375). Sus actuaciones parlamentarias tienen gran interés en la medida en 
que ilustran las aspiraciones de crear una política cultural en la nueva democracia batllista: 
desde la organización de la memoria nacional en el espacio urbano (propuesta de monumento 
al Grito de Asencio) hasta la solicitud de la libre circulación de libros extranjeros, sin trabas 
aduaneras; la legislación sobre la propiedad intelectual, becas de estudios en el extranjero a 
escritores (Florencio Sánchez) y artistas. También intervino en la búsqueda de acuerdos para 
solucionar los conflictos fronterizos con Brasil sobre los derechos de navegación de la Laguna 
Merim. Pero el único trabajo de tema político que Rodó seleccionó para su antología de El 
mirador de Próspero, es un informe que entra en el campo del incipiente derecho laboral: 
«Sobre el trabajo obrero en Uruguay». Como observa Mario Benedetti,  
El ensayo excede largamente su condición inicial de informe, redactado con mo-
tivo de la ley propuesta en 1906 por el Gobierno uruguayo, para convertirse en un 
verdadero ensayo sociológico, pensado con equilibrio y escrito con sinceridad. Re-
fleja fielmente el pensamiento político de Rodó, que si por un lado rehuía los plan-
teos demagógicos y estridentes, por otro revelaba un liberalismo ligeramente con-
servador219. 
                                                          
217 J. Ruffinelli, “Intoducción” a José Enrique Rodó: crítico literario, p. 30. 
218 Idem, p. 33.  
219 Benedetti, Genio y figura… p. 64. 
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Pese a todo, la reivindicación de la jornada de ocho horas (con excepciones que deberían 
ser reguladas por convenios), el reconocimiento del derecho a la huelga, la ampliación del 
tiempo de las bajas por enfermedad o maternidad; las pensiones de jubilación; la educación de 
los obreros y obreras, su protección social y sanitaria, etc., eran aspiraciones que, siendo insu-
ficientes y carentes de soluciones en el proyecto de Rodó, tampoco habían sido resueltas por 
la legislación batllista, y se tardaría años en resolverlas.  
Estos son los años de la gran expansión continental del arielismo y del reconocimiento de 
su liderazgo americanista, cuando se publican las dos primeras ediciones mexicanas de Ariel: 
la de Monterrey y la de la Escuela Nacional Preparatoria (ambas de 1908). En estas fechas es 
llamado a encabezar algunas actividades de importancia nacional, que indican la influencia de 
Ariel entre la juventud uruguaya y latinoamericana. En 1908 los universitarios de Uruguay 
solicitaron su adhesión al primer Congreso Internacional de Estudiantes Americanos, donde el 
líder estudiantil Héctor Miranda, de orientación arielista, fue elegido presidente de la Liga de 
Estudiantes Americanos, con sede en Montevideo; y en el segundo congreso (1910) pronun-
ciará una conferencia en el Club Uruguay, donde se organizó la despedida a los congresistas 
que viajarían a Buenos Aires. También fue invitado a formar parte del jurado en el Concurso 
de Obras Teatrales convocado por el Conservatorio Labardén, de Buenos Aires, junto con 
Samuel Blixen y Víctor Pérez Petit, al que concurría Julio Herrera y Reissig con su drama La 
sombra. El extravío del original dio lugar a un conflicto que añadió más hostilidad a la rela-
ción ya tirante entre los dos escritores.  
En 1909 se fundó el Círculo de la Prensa y Rodó fue elegido presidente. Con ese doble mo-
tivo ofreció la conferencia «La prensa de Montevideo. Discurso pronunciado en el acto de  
inauguración del Círculo de la Prensa de Montevideo, el 14 de abril de 1909», donde renovó 
su admiración por el periodismo ríoplatense de los fundadores, expuso su visión sobre la fun-
ción de la prensa en la democracia y defendió la dignidad del periodista como «obrero del 
pensamiento».  
El 16 de julio de 1909 el escritor francés Anatole France llegó a Montevideo y, en el ban-
quete que se le ofreció, Rodó pronunció el célebre discurso en su honor220. De nuevo abordó 
la dialéctica entre la dependencia cultural de Francia y la búsqueda de la emancipación inte-
lectual de quienes seguían siendo «colonos en literatura»221. El Uruguay —decía Rodó— era 
                                                          
220 «A Anatole France. Discurso pronunciado en el banquete ofrecido a Anatole France, a su paso por Montevi-
deo, el 16 de julio de 1909)». Para Ardao son páginas significativas de su americanismo cultural. 
221 Juan Bautista Alberdi, en su confrontación sobre la poesía, ya había observado: «la libertad era la palabra de 
orden en todo, menos en las formas del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la aristocracia en las letras; 
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un país nuevo, en proceso de crecimiento, aunque su historia violenta retardaba su camino 
hacia la civilización y aprendían de Francia hasta adquirir plenamente un perfil cultural pro-
pio. Pero su admiración hacia el espíritu francés no implicaba para Rodó una actitud subalter-
na o mimética: 
Consideramos los americanos que nuestra emancipación no está terminada con la 
independencia política, y la obra en que hoy esforzadamente trabajamos es la de 
completarla con nuestra emancipación espiritual. Os escuchamos y admiramos, 
pues, á vosotros los maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su perso-
nalidad, ni como el hipnotizado que tiene su personalidad inhibida, sino como el 
alumno reflexivo y atento, para quien la palabra magistral, lejos de ser yugo que 
oprime, es, por el contrario, impulso y sugestión que estimulan a investigar y pen-
sar por cuenta propia (OC 578-579)222. 
Menos conocido es su protagonismo en las movilizaciones contra el fusilamiento del peda-
gogo racionalista Francisco Ferrer Guardia en el Castillo de Montjuich de Barcelona el 13 de 
octubre de 1909223. En su función de intelectual comprometido con las grandes causas inter-
nacionales (recuérdese su adhesión al Caso Dreyfus), encabezó con su firma una petición para 
que el presidente uruguayo Claudio Williman intercediera por el pedagogo libertario ante Al-
fonso XIII. Los otros firmantes eran los destacados anarquistas Ángel Falco y Orsini Bertani, 
el socialista Emilio Frugoni y la feminista y libertaria española Belén de Sárraga. Cuando se 
produjo el fusilamiento, firmó la convocatoria junto con Emilio Frugoni, Alberto Zum Felde, 
Ángel Falco y otros jóvenes de izquierda, para una concentración de protesta, que se celebró 
el 17 de octubre. Esta resultó ser multitudinaria y terminó con la intervención de la policía. 
También publicó su profunda repulsa sobre la injusticia del procedimiento en la encuesta 
«Sobre el fusilamiento de Francisco Ferrer» en Ideas y Figuras, el semanario dirigido por el 
escritor anarquista Alberto Ghiraldo en Buenos Aires (Octubre de 1909). 
                                                                                                                                                                                     
independientes en política, colonos en literatura» Cit. en García-Calderón y H.-D. Barbagelata, «La literatura 
uruguaya 1757-1917», Revue Hispanique XL, 1917 p. 26. 
222 Como en su trabajo sobre Reyles, Rodó establecía también en su reseña a la Antología de Ugarte esta dife-
rencia entre la «imitación servil» y la imitación inevitable, transitoria y de aprendizaje reflexivo. Cfr. A. Rama, 
La ciudad letrada…p. 82. 
223 El proceso contra Ferrer dio lugar a manifestaciones en numerosas ciudades europeas. Kropotkin, Máximo 
Gorki, Anatole France y miles de intelectuales europeos y americanos, no todos anarquistas, firmaron protestas 
contra lo ilegal e inhumano del proceso militar contra el educador. Véase L. Lorente, «El proceso de Francisco 
Ferrer Guardia: Repercusiones nacionales e internacionales» (1981), y B. Castro, «José Enrique Rodó en “la 
España niña” (y dos conexiones anarquistas)» ( 2012), pp. 429-449. 
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En 1908 había publicado «La enseñanza de la literatura», que es, como ya anticipamos, 
uno de sus artículos más interesantes para comprender su proyecto literario a partir del lugar 
central que asignaba a las letras. En este trabajo abarcaba una propuesta de actualización de 
los planes de estudio, de los programas de Literatura, de los libros de texto, de las antologías 
y, en última instancia, de la historiografía literaria, pues le parecía absurdo que siguiera impe-
rando la clasificación aristotélica y neoclásica de los géneros (la de Boileau, Luzán o La Har-
pe) en los tratados de retórica. Su criterio, apoyado en la revolución romántica, también era 
deudor de Taine, cuando proponía que «la iniciación literaria» y «la educación de la sensibili-
dad estética» de los jóvenes debía reflejar y fomentar el gusto por una literatura acorde con 
cada época y «con los caracteres de raza, de país, de sociabilidad, de instituciones, que concu-
rren a imprimir su sello en la literatura de cada nación y cada época» (OC 533). En su interés 
por renovar el esquema de los géneros literarios, defendía las «obras intermedias» (aquel 
«campo florentísimo» en el que adivinaba la literatura del futuro).  
Sin duda, evocaba la naturaleza inclasificable de Ariel, pero también pensaría en su nuevo 
y sorprendente ensayo, Motivos de Proteo, próximo a su publicación. En uno de los apuntes 
preparatorios de este libro también anotó una reflexión inspirada por Boutroux sobre esas 
obras nuevas en las que podría reunirse sin conflicto la filosofía y la literatura:  
El viejo concepto de las clasificaciones literarias que separaba de un lado las 
obras de filosofía como fruto de la inteligencia abstracta, y de otro las obras de la 
imaginación y el sentimiento —regiones vedadas al filósofo mientras hacía de 
tal— proviene del error de la antigua psicología de imaginar el alma como faculta-
des separadas por tabiques estancos. El alma real e[s] una y en cada una de sus ma-
nifestaciones está toda entera, con su inteligencia, su imaginación y su voluntad224. 
Esta cita nos servirá como umbral para entrar en su ensayo más complejo y enigmático, 
donde los «tabiques estancos» entre las disciplinas y los géneros literarios han sido demoli-
dos.  
                                                          
224 Apunte póstumo de Rodó, cit en Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 36. 
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Motivos de Proteo (1909) 
«No hay géneros: hay obras… Hay obras que crean su género, que son género único»225
 
Motivos de Proteo, el ensayo de mayor envergadura y profundidad de José Enrique Rodó, 
apareció publicado en Montevideo a finales de abril de 1909226, después de una metamorfosis 
de más de nueve años y, como ya sabemos, de diversas tentativas de edición en España. La 
edición, de dos mil ejemplares, se agotó en menos de dos meses, y aunque Rodó se mostraba 
satisfecho con su éxito literario, no tuvo la misma repercusión en la crítica que Ariel (obra a la 
que en varios aspectos continúa), hasta que, décadas más tarde, se publicaron los grandes tra-
bajos de reconstrucción documental de Roberto Ibáñez (1967), los estudios interpretativos y 
eruditos de Carlos Real de Azúa (incluidos como prólogos a sus ediciones de 1957 y 1976), y 
el informativo prólogo de Rodríguez Monegal en las Obras completas (1967). A ellos remiti-
mos en las anotaciones que siguen.  
Los primeros críticos uruguayos que escribieron sobre Motivos de Proteo (Lauxar, Monte-
ro Bustamante, Crispo Acosta) coincidieron en señalar las galas del estilista, pero también su 
falta de experiencia profundamente humana y su desconexión respecto a lo americano; dos 
reproches que rebatirá con evidencias biográficas y textuales Real de Azúa en su estudio de 
1976, concluyendo que Motivos «está […] lleno de pasajes, alusiones y experiencias, doloro-
sas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustración»227. Por eso concluía 
que «Motivos de Proteo, obra aparentemente impersonal, ucrónica, utópica, es obra estricta-
mente datada, localizada y, sobre todo, personal»: 
En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de síntomas contradictorios, entre 
los que se aprietan el desarrollo económico, la mediocridad, una vida turbia y al-
deana, la asimilación cultural emprendida con avidez, una clase media sin horizon-
tes, una creciente especialización; en una circunstancia personal de postergación, 
estrechez y desánimo, Rodó construye polémica, antifonalmente, su sueño de gran-
deza, riqueza íntima, universalidad. En el anclaje cada vez más irrespirable de 
Montevideo, encomia la virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. 
                                                          
225 Anotación de Rodó en un manuscrito preparatorio de Proteo , cit. en Ibáñez: Idem p. 11 
226 Motivos de Proteo, Montevideo, José María Serrano, 1909. La segunda edición, corregida y con la página 
liminar «Proteo», se publicó en Montevideo, Berro y Regules, 1910. 
227 C. Real de Azúa, «Prólogo» a Motivos de Proteo (1976), p. XLVIII. 
Fundación Ignacio Larramendi 97
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
En la sordidez de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la 
estrechez de los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia228  
Olvidada e injustamente desprestigiada, con escasas reediciones y traducciones si se com-
paran con las de Ariel, esta es, sin embargo, la obra en la que Rodó cifró sus mayores ambi-
ciones y en la que el lector puede encontrar la vertiente más innovadora y arriesgada del ensa-
yista; la obra donde el cruce interdisciplinar de pedagogía, psicología y filosofía moral, nutri-
da en la vasta biblioteca del humanismo occidental, encuentra una expresión literaria de in-
sospechada originalidad.  
Estamos, como advertía Real de Azúa, ante el único libro propiamente dicho de Rodó, no 
solo por su extensión, que supera en mucho a los opúsculos de La Vida Nueva, sino por su 
lenta construcción como un organismo complejo donde se interrelacionan, en torno al tema 
vertebral sobre la naturaleza cambiante de la personalidad en el tiempo, una amplia gama de 
derivaciones temáticas y de enfoques complementarios sobre el yo desconocido, la vocación y 
las aptitudes; sobre el dolor, el amor, la fe, la renovación, la voluntad, etc.229. 
Libro extraño hasta para su autor, sin precedentes, es el resultado de un experimento (lite-
ralmente: un ensayo) de escritura filosófico-literaria realizado en las antípodas de la unidad de 
tono y de estilo que en la retórica clasicista permitía identificar a un género literario. Por el 
contrario, a lo largo de la obra se combinan asimétricamente segmentos teórico-doctrinales 
con ejemplos (casos y anécdotas biográficas) y con breves ficciones simbólicas (las parábolas 
y otros relatos, con los que el autor ilustró y trató de hacer visible el fondo abstracto de la doc-
trina). Real de Azúa, después del exhaustivo recorrido por esos distintos niveles del libro, de 
jerarquizar la importancia de sus fuentes en los distintos enfoques de la obra, también enume-
raba las variantes disciplinares —entonces muy novedosas— que despuntaban entre sus pági-
nas: la antropología cultural y la filosófica, la ontología y la psicología de las edades huma-
                                                          
228  Ibidem, p. L. 
229 Real de Azúa («Prólogo» a Motivos de Proteo, 1957 p. LVI) extrajo veinte «centros temáticos»: 1) dinamis-
mo universal; 2) la vida como crecimiento, avance, renovación y equilibrio cambiante, 3) la concepción de la 
personalidad como vastedad, multiplicidad, misterio y posibilidad infinita, 4) la persona como variabilidad, co-
mo transformación inevitable e incesante, 5) la necesidad del autoconocimiento, 6) la vocación, 7) la voluntad, 
8) la necesidad de la autoposesión y del dominio sobre las cosas, 9) la necesidad de una norma, de una «idea 
soberana», 10) la receptividad, la hospitalidad a las cosas, la franquía al «hecho provocador», 11 ) el tema de la 
acción del espíritu, de la fuerza interior, 12) la moral como expansión de la vida, 13) el mandato de la armonía 
íntima, 14) el de la sinceridad, 15) el del optimismo, 16) el de la confianza en sí mismo, 17) el de la reforma, 18) 
el inconsciente, 19) el tema de lo social como enemigo de lo íntimo, 20) el del hombre, como resumen de la 
humanidad. 
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nas, el tema del «curso de la vida» como problema psicológico, una caracterología, un «arte 
de vivir», una psicotecnia, una psicología de la creación artística y científica; una tipología del 
intelectual y de la vida cultural, una literatura comparada y una retórica230. 
Génesis y composición 
Recordemos que la génesis de los Motivos de Proteo se remonta a 1898, cuando Rodó re-
servó para este proyecto algunos fragmentos del ensayo epistolar «Cartas a…», del que tam-
bién deriva Ariel. Entre 1901 y 1902 retomó la escritura de ese trabajo, al que ya se refería 
como Proteo. Pero fue durante la guerra civil de 1904, luchando contra el desánimo que le 
producía la política nacional, cuando Rodó se volcó febrilmente en su redacción y, en parale-
lo, empezó a dar noticias confidenciales y entusiastas sobre su estructura y contenido a su 
amigo Juan Francisco Piquet. Esta información nos permite seguir la metamorfosis de un libro 
que en 1904 tendría unas quinientas páginas y que trataría sobre «la conquista de uno mis-
mo»231. Su forma epistolar originaria fue sustituida por textos breves yuxtapuestos, en los que 
se conserva de aquel formato original el uso de la primera y segunda personas del singular.  
En esa apasionada autoexégesis de Proteo que Rodó le iba anticipando a Piquet, se revela 
el peculiar procedimiento constructivo de una obra que se caracteriza fundamentalmente por 
su fragmentarismo y por la complejidad del montaje, equiparable al de un mosaico o un puzz-
le232. En una carta (ca. 1904) le manifestaba su convicción de estar escribiendo un libro extra-
ño en la tradición hispánica, imposible de adscribir a un género literario conocido: 
… libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, 
recuerda (o más bien recordará) las obras de los «ensayistas» ingleses, por la mez-
cla de moral práctica y filosofía de la vida con el ameno divagar, las expansiones 
de la imaginación y las galas del estilo; pero todo ello animado y entendido por un 
soplo «meridional», ático, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, además, 
por un pensamiento fundamental que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal 
como yo la concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole entera-
mente nuevos en la literatura de habla castellana, pues participará de la naturaleza 
de varios géneros literarios distintos (v. g. la didáctica, los cuentos, la descripción, 
la exposición moral, y psicológica, el lirismo), sin ser nada de esto y siéndolo todo 
a la vez (OC 1343). 
                                                          
230 C. Real de Azúa, «Prólogo» a Motivos de Proteo (1976) p. XCV. 
231 Carta a Unamuno de marzo de 1904, cit. en E. Rodríguez Monegal, «Prólogo» a Motivos de Proteo, OC 301. 
232 Así lo caracterizó Norma Suiffet en José Enrique Rodó…, p. 121. 
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En la siguiente carta a Piquet (6.III.1904), escribía: «Será un libro variado como un parque 
inglés, o más bien como una selva americana; un libro en el que, a la vuelta de una escena de 
la Grecia antigua, encontrará el lector la evocación de una figura épica de la Edad Media, o 
una anécdota del Renacimiento» (OC 1343-1344). También le advertía a su amigo sobre algu-
nas partes en que «la dialéctica y el análisis ideológico son finos y sutiles en la defensa de 
ideas y doctrinas que han de parecer peligrosas a más de un espíritu enmohecido y “encajona-
do”» (OC 1344). En junio de 1904 Rodó ensamblaba los múltiples fragmentos dispersos, y en 
julio ya mostraba su satisfacción ante el estilo artístico de su escritura: 
Proteo es mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con «delectación mo-
rosa», si vale en esto la frase. Hay páginas en que el colorido de la descripción, la 
firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la compenetración del concepto y la 
forma me dejan satisfecho plenamente. El elemento artístico de la obra está ya 
hecho. El aparato de apuntes, datos e informaciones también está completo y orde-
nado. Tengo cuadernos enteros, (diez o doce) llenos de noticias y detalles biográfi-
cos, que he reunido, compulsado y organizado durante largos meses, para obtener 
de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis (OC 1347). 
En agosto de ese año le describía a su joven discípulo arielista, el peruano Francisco García 
Calderón, la forma desordenada y febril con que estaba acometiendo la escritura de su obra, 
así como el estimulante que excitaba su creatividad: 
Empiezo por escribir fragmentos dispersos de ella, en el orden en que se me ocu-
rren, saltando quizá de lo que será el fin a lo que será el principio, y de esto a lo 
que irá en medio; y luego todo lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el mé-
todo recobran sus fueros, y someto la variedad a la unidad […] mientras voy escri-
biendo, el plan se va haciendo en mí. Son así simultáneas la concepción del plan y 
la ejecución. Para la forma soy descontentadizo y obstinado. […] Escribo mental-
mente casi sin cesar, aun en la calle, aun en la mesa. Mis borradores suelen ser un 
montón de jirones de papel de toda forma, especie y tamaño. No tengo, para excitar 
la fantasía, un gato a quien pasar la mano, como se cuenta de autor célebre; pero 
aseguro a usted que casi no puedo escribir de seguido sin tener a mi alcance un dia-
rio, periódico o libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para estrujarlo 
[…] y hasta para aspirar su aroma si es impreso y nuevo (OC 1438). 
Rodó había concebido Proteo como un gran ensayo sistemático sobre la personalidad, de 
acuerdo con este esquema temprano, que se conserva sin fecha en el Archivo: 
Introducción.— La complejidad natural. El conocimiento propio. 
Libro I.— Las Vocaciones 
Libro II.— Los agentes de transformación moral. 
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Libro III.— Origen y proceso de las transformaciones morales. 
Libro IV.— La transformación genial. 
Libro V.— Evolución de la personalidad y las ideas. 
Sin embargo, la reconstrucción de Ibáñez muestra que sólo tenía casi concluidas la Intro-
ducción, el Libro I y el Libro V; los libros II y IV ya tenían un desarrollo avanzado, pero el III 
casi carecía de desarrollo233. Al frustrarse la edición madrileña de 1905, decidió seguir escri-
biendo y revisando, sintiendo que el trabajo le servía «para dominar la ola negra» y no su-
cumbir a la desesperación234. Entonces decidió reorganizar los fragmentos ya terminados 
(unos doscientos treinta) y los adaptó a un nuevo orden menos sistemático, más flexible y lite-
rario, para ofrecerlo como «libro abierto» en varias entregas. Esa adaptación le obligó a rees-
cribir las frases iniciales y finales de algunos fragmentos para conseguir una nueva coheren-
cia. El resto, unido a nuevas páginas escritas a partir de 1909, quedó reservado para las suce-
sivas entregas del libro, que quedarían inconclusas al morir el escritor en Palermo235.  
Entre 1907 y 1908 publicó algunas anticipaciones del nuevo libro: «La transformación per-
sonal en la creación artística»236, y «Paradoja sobre la originalidad»237. En 1908 seguía inten-
tando publicar su libro en España, pues había enviado a la editorial Sempere de Valencia «una 
parte de Proteo, obra que pienso publicar en varios sucesivos volúmenes de la Biblioteca que 
edita aquél», después de sacar la edición valenciana de Ariel238. El cónsul de Uruguay en Va-
lencia, que medió para acelerar esa edición de Ariel, le decía en octubre que, si enviaba Pro-
                                                          
233 R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 16. 
234 R. Ibáñez, Idem p. 14. 
235 Hubo tres ediciones póstumas de esos fragmentos, que Ibáñez descalificó por diversos motivos: la muy in-
completa («apócrifa») Nuevos motivos de Proteo (Barcelona, Cervantes, 1927?); la que reunieron sin orden el 
albacea de Rodó, D. Regules, y sus hermanos: Los últimos motivos de Proteo. Manuscritos encontrados en la 
mesa del Maestro (1932); y la que incluyó Rodríguez Monegal bajo el título genérico «Proteo» en sus dos edi-
ciones de las Obras completas de 1951 y 1967. Sobre los desacuerdos entre Ibáñez y Rodríguez Monegal, véanse 
los trabajos de Ignacio Bajter (2013 y 2014). La edición más rigurosa que Roberto Ibáñez pensaba publicar en 1967 
no llegó a circular, pero un avance de su impresionante investigación se encuentra en «El ciclo de Proteo» (1967). 
236 En Cultura española (Madrid, febrero 1907) y en la edición de Ariel (Valencia, Sempere, 1908), donde se 
incluyó con el título «La transformación personal en la creación artística (Fragmento de Proteo… que verá 
próximamente la luz) » pp. 209-227. Finalmente apareció en Los últimos motivos de Proteo (pp. 292-315), pero 
lleva como título sus palabras iniciales: «Obra de amor es la función creadora del artista…» Véase R. Ibáñez 
(2014), ficha 347. 
237 En la revista universitaria Evolución, 3, 3, nº 27, Montevideo, sept. 1908, pp. 507-509. Corresponde al capí-
tulo CXLVI de Motivos de Proteo. 
238 Carta de Rodó a Rafael Altamira (29-I-1908) citada en R. Ibáñez, ficha 355. Énfasis nuestro. 
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teo, también se imprimirá con rapidez239. Es posible que Rodó, siempre inseguro al despren-
derse de sus manuscritos, decidiera seguir revisándolos, o que no pudiera afrontar los gastos 
de impresión al encontrarse arruinado. Lo cierto es que unos meses más tarde el desmesurado 
Proteo, nuevamente cribado, se había convertido en Motivos de Proteo y se publicó en Mon-
tevideo en 1909, con ciento cincuenta y ocho fragmentos. 
Hasta finales de 2012 no había sido posible el estudio de los manuscritos de Motivos de 
Proteo (1909) fuera de la Biblioteca Nacional del Perú, donde se custodian sus originales des-
de 1927, con el ex libris del periodista Natalio Botana240. El documento, con 282 páginas es-
critas a tinta y a lápiz, no se encuentra completo, pues se inicia con el fragmento XVII, «La 
respuesta de Leuconoe» (página número 50 del manuscrito); y solo contiene 71 de los 158 ca-
pítulos de la edición de 1909241. Pese a ser un borrador avanzado, abundan las tachaduras, 
enmiendas y espacios en blanco, así como frases añadidas que no siempre coinciden con la 
editio princeps, lo que nos hace suponer que el autor continuó realizando modificaciones, 
quizás sobre las galeradas de imprenta, como era su maniática y escrupulosa costumbre. Los 
capítulos expositivos ya se encontraban ordenados con los números romanos, y algunas de las 
«parábolas» aparecían con título: «La respuesta de Leuconoe», «Hylas», «La despedida de 
Gorgias», «Lucrecia y el mago» y «La pampa de granito»242. Este manuscrito no solo tendrá 
la utilidad de ser una fuente imprescindible para un estudio genético (quizás ya irremediable-
mente incompleto) de la escritura de Motivos de Proteo, sino también para ilustrar lo que su 
autor denominó la «gesta de la forma».  
                                                          
239 R. Ibáñez, Idem ficha 356. 
240 El manuscrito incluye dos documentos que explican su destino errante: 1º: declaración firmada por la madre 
y los hermanos de Rodó en julio de 1917, haciendo entrega de algunos manuscritos originales de Motivos de 
Proteo (1909) al periodista D. Narciso A. Machado, con lo que afirmaban cumplir la voluntad del escritor. 
2º: anotación firmada con las iniciales N.B. añade que esos manuscritos habían sido cedidos en 1927 por el 
Sr. Machado al periodista uruguayo Natalio Botana (1888-1941), y que fueron ordenados en 1935 por el editor 
de la primera edición de la obra, José María Serrano, y encuadernados en Montevideo. En 2012 el diplomático 
uruguayo Dr. Carlos Fernández Ballesteros, miembro de la Sociedad Rodoniana (Montevideo), realizó las ges-
tiones para obtener de la Biblioteca Nacional del Perú una copia facsimilar de estos manuscritos, que dicha So-
ciedad entregó oficialmente a la Biblioteca Nacional de Uruguay. Pueden consultarse. 
241 Falta la página inicial y 87 fragmentos: los primeros 16, así como otros del conjunto: del XXV al L inclusi-
ve; del LVI al LXIV inclusive; del LXVII al C; el CII y el CIII. 
242 Rodó tenía preparado un sumario con los títulos de cada fragmento de Motivos de Proteo, pero decidió fi-
nalmente no darles título a todos, excepto a algunas parábolas (R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 29). Real 
de Azúa, fiel a las ediciones cuidadas por Rodó, incorporó el sumario como índice al final de sus ediciones. Ro-
dríguez Monegal colocó antes de cada fragmento, entre corchetes, los correspondientes títulos del sumario de 
Rodó, aunque, por una incómoda decisión editorial, ese sumario no se incluyó en el índice final de la obra.  
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Los paratextos de Motivos de Proteo 
Si en los textos liminares de un libro se encuentra una información valiosísima para el lec-
tor, pues desde ellos se establece el «pacto de lectura» que le ofrece el autor, en el caso de 
Motivos de Proteo el análisis de sus paratextos —el título, la cita que sirve de epígrafe, la ad-
vertencia del autor, así como la página sobre la fábula de Proteo añadida en la segunda edi-
ción— resulta imprescindible, pues nos permitirá descifrar algunas de las claves del libro. 
El epígrafe inicial es una cita tomada del Evangelio: «Todo se trata por parábolas (Marcos, 
IV, 11) » y explica parcialmente la estrategia didáctica de la obra. Hace referencia a los «cuen-
tos» y «apotegmas» que Rodó le describía a Piquet desde 1904, generalmente conocidos co-
mo «las parábolas de Motivos de Proteo», donde se encuentra el celebrado arte del narrador y 
del poeta en prosa.  
En la nota inicial, sin título y firmada con sus iniciales, Rodó consideró necesario aclarar el 
plan de aquel libro caracterizado por su hibridez retórica, por la heterogeneidad de sus conte-
nidos y por el fragmentarismo derivado de la yuxtaposición de los breves capítulos, meramen-
te numerados en romanos y sin título (excepto algunas parábolas), en una estructura flexible y 
asociativa, que reflejaba el divagar del pensamiento. Por eso explicaba: 
No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para 
estos Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la 
limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este vo-
lumen serán el contenido del siguiente y así en los sucesivos. Y nunca PROTEO se 
publicará de otro modo que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, 
ni término forzoso: siempre podrá seguir desenvolviéndose, «viviendo». La índole 
del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan 
vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él lo que 
quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», un libro abierto sobre una perspec-
tiva indefinida (OC 308-309). 
En la primera edición, el texto se iniciaba con el fragmento que empieza con la frase «Re-
formarse es vivir…», lema inspirado en el ideario filosófico de Guyau sobre la constante evo-
lución de la personalidad dentro de la mutación continua de lo existente, y que anticipa dos 
ideas básicas de Rodó sobre la personalidad: que esta, inevitablemente, se transforma en el 
transcurso del tiempo, y que debemos aprender a dirigir conscientemente los cambios, con la 
ayuda de la inteligencia, la intuición y la voluntad, para desplegar la vocación y descubrir el 
tesoro oculto en el fondo inagotable de nuestro ser.  
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Pero en la segunda edición, Rodó intercaló una breve explicación sobre el mito de Proteo, 
que, como explican los editores, fue transcrita a partir del texto autógrafo que el autor redactó 
en el ejemplar de J. M. Vidal Belo. Empieza así: 
Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la antigüedad fecunda 
generación de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de focas de Poseidón. 
En la Odisea y en las Geórgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso 
sobre la onda en raudo coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, te-
nía el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era 
avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hom-
bres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por 
esta facultad se caracterizó en la fábula, y ella determina, en la clave de lo legenda-
rio, su significado ideal (OC 309). 
El don del evasivo Proteo, que «ya se trocaba en fiero león, ya en ondulante y escamosa 
serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula llama; ahora era el árbol»…etc., 
era la «plasticidad infinita», la constante renovación; y como las olas multiformes de su hábi-
tat, «impone a la igualdad inerte [de] la figura, el movimiento y el cambio». Pero en el texto 
homérico, Menelao conseguía apresar a Proteo y hacerle hablar243. También Rodó capturó a 
Proteo del imaginario mítico mediterráneo y, bajo el auspicio del numen pagano, quiso enca-
minar a sus lectores hacia el arte supremo de la autocreación personal a través de los sucesi-
vos «cambios de alma», exaltando la multiplicidad del ser en la mutabilidad de la vida. El mo-
tivo recurrente de la metamorfosis, inspira así la búsqueda constante del «alma nueva» pitagó-
rica como un estado siempre perfectible, de libertad interior y de excelencia espiritual; porque 
no somos, sino que nos hacemos244.  
Pero, además, Rodó identificó la naturaleza cambiante de su libro con el mismo Proteo, 
atribuyéndole a su obra el don de la variedad y multiplicidad de formas. Así, en las cartas a J. 
F. Piquet escritas en 1904, afirmaba que Proteo sería un «libro vario y múltiple como su pro-
pio nombre» (OC 1343); y tal identificación se basaba en la multiplicidad de géneros y regis-
tros expresivos) que ponía en juego su escritura:  
                                                          
243 Odisea (IV, v. 360 y siguientes). En las Geórgicas (libro IV, vv. 387-414) Virgilio lo presenta en una situa-
ción similar ante Aristeo, aunque el escenario no es la isla de Faros, sino Palene. Y también Ovidio, en sus Me-
tamorfosis (VIII, fab. 10, vv. 731-737) lo evoca con idénticas características. 
244 De La Educación y la herencia de Guyau, Rodó anotó afirmaciones como la de que nuestro yo no es más 
que una especie de sugestión permanente: no existe, se hace, y no estará jamás terminado. Real de Azúa (1957) 
p. LVIII. 
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… entre desalientos y desmayos, la obra se va haciendo, y Proteo reviste sus múl-
tiples formas, dentro de las cuales alternarán la filosofía moral con la prosa descrip-
tiva, el cuento con el apotegma, la resurrección de tipos históricos con la anécdota 
significativa, los ejemplos biográficos con las observaciones psicológicas, todo ello 
en un estilo poético, que a veces asume la gravedad y el entono de la clásica prosa 
castellana, otras la ligereza amena y elegante de la «escritura» francesa, recorrien-
do las inflexiones más diversas del sentimiento y del lenguaje» (OC 1343, cursiva 
nuestra). 
En su prólogo a las Obras selectas de Rodó, Arturo Marasso quiso identificar al mismo 
Rodó con Proteo: «Rodó era Proteo; los “motivos” de Proteo, son los “motivos”, los “móvi-
les” de Rodó proteico, del hombre mar, del espíritu que es onda vital siempre cambiante, de la 
onda marina «que impone —como él dice— a la igualdad inerte, la figura del movimiento y 
el cambio»245. Por su parte, Real de Azúa, como Marasso, recordaba la identificación entre 
Proteo y el mar, que Rodó tomó de la Mitología de Decharme, pero añadió que el mar intro-
duce un símbolo del inconsciente, tan presente en su indagación sobre el fondo sumergido de 
la conciencia. Además, con su perspectiva comparatista mostraba que su reinterpretación del 
mito de Proteo está mediada por otros autores a los que se sintió vinculado intelectualmente: 
Proteo está en Montaigne, en los Pensées de su admirado Sainte-Beuve (el crítico «de muchas 
almas» a quien Rodó denomina «el inasible Proteo»), en el Emerson de los Essais (en particu-
lar «History» y «Nature») y, sobre todo, en Amiel, el atormentado escritor ginebrino que ins-
piró a Rodó más de una página de este libro246. Así, el carácter cambiante de Proteo, pleno de 
potencialidades, llegó hasta la modernidad sintiendo no tanto su poderío mágico como la ten-
sión de la personalidad moderna, fragmentada tras la pérdida de su armoniosa unidad. Tal vez 
por eso el Proteo de Baudelaire, plasmado en el «Salón» de 1846 (XIV) sea la representación 
simbólica de la Duda247.  
Sobre el término polisémico «Motivos» podemos entenderlo en el sentido de «motivación» 
que le atribuía Marasso, y también, tal como se usa en el vocabulario estético, como reitera-
ción-variación de un tema (motivo iconográfico, motivo musical, motivo o tema literario, 
                                                          
245 A. Marasso, pp.18-19. 
246 H.-F. Amiel se autodefinía como un Proteo por su tendencia al cambio y su gusto por la forma fugaz, en 
oposición a la fijeza que dura en el tiempo. Además, usó por primera vez el término «proteísmo», término que 
definirá la filosofía intelectual y vital de Rodó. Sin embargo, Amiel y Alcibíades (ese «Proteo de parodia»), son 
considerados los tipos representativos del diletante, como sus hermanos literarios Hamlet, Panurgo, Fígaro, Gil 
Blas y Obermann. 
247 Real de Azúa, «Prólogo» a Motivos de Proteo, 1976, p. LI ss.  
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etc.)248. Sin embargo, precisando más esta acepción, la encontramos asociada a una tendencia 
estética finisecular: la «escuela del motivo», que fue descrita por el psicólogo experimental 
Théodule Armand Ribot en su Essai sur l'imagination créatrice (1900). Ribot, que según Real 
de Azúa proporcionó a Rodó la base de su cultura psicológica249, había acuñado esa expresión 
para caracterizar el tipo de producción de los creadores en los que predominaba una «imagi-
nación difluente», a la que asociaba la tendencia idealista de los simbolistas y prerrafaelistas 
en su búsqueda de la emoción pura, expresándola mediante asociaciones vagas y relaciones 
tenues. Frente a las producciones de artistas poseedores de una «imaginación plástica» y crea-
dores de obras sólidas, la imaginación difluente se caracteriza por la subjetividad y el orde-
namiento «mudable» de los elementos de su obra:  
Esta forma de arte desdeña la representación nítida y luminosa del mundo exte-
rior, y la reemplaza por una especie de música que aspira a expresar la intimidad 
móvil y fugitiva del alma humana. Es la escuela del motivo, «que no quiere conocer 
más que la serie fugitiva de los estados del alma»250. 
En este contexto, «motivo» sería también el nombre con que se designa la unidad concep-
tual y discursiva (capítulo breve, fragmento que matiza un tema) propio de la imaginación 
«difluente» y rítmica de Rodó, caracterizada por su concentración sugerente y por su capaci-
dad de suscitar asociaciones fluidas con otros «motivos» complementarios de un tema. Así 
parecía sugerirlo el mismo Rodó cuando se refería en la nota inicial del libro a su característi-
ca principal: una «vasta ramificación de ideas y motivos» proliferando ad libitum «en torno de 
un pensamiento capital», lo que le confiere al libro su carácter selvático, con su estilo «de en-
redadera» que va cubriendo con las ramificaciones de su ondulante fronda la armazón invisi-
ble de los tallos251. 
 En efecto, el esfuerzo por lograr una composición armónica y rica, alejada de la voz ma-
gistral del tratadista para asemejarse más a la voz persuasiva y amistosa del consejero perso-
nal, llevó a Rodó a concebir esta exposición discontinua, versátil y fluyente mediante la yux-
                                                          
248 A. Marasso, pról. cit p. 16. Véase también el trabajo de Ottmar Ette, «Proteo en Uruguay» (2008). 
249 Real de Azúa (1957, p. XLV). Asegura este autor, que en sus cuadernos preparatorios Rodó «expurgó y utili-
zó minuciosamente lo mucho que contenían las obras de Ribot» sobre materia psicológica. 
250 Th. Ribot: Ensayo acerca de la imaginación creadora, 1901, p. 212.  
251 Rodó aplicó esa comparación vegetal al estilo de Montalvo, en «Montalvo», en El Mirador de Próspero, OC 
610. Como ejemplo, los motivos LXVI y LXVII se amplifican en CIV, CV, CVI y CVII; en el fragmento CXLVII 
se retoma el tema esbozado en el LXXXI para establecer un contraste, y se amplía en el C, que guarda relación 
temática con LVIII. 
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taposición de «motivos» sucesivos. A propósito de esta cuestión Rodríguez Monegal vislum-
braba en el aparente desorden de este libro, y bajo la proliferación de sus variantes temáticas, 
una línea nítida de desarrollo que desenvuelve el tema principal (las transformaciones de la 
personalidad), en este orden:  
⎯ la transformación consciente y orientada de la personalidad;  
⎯ estudio de la parte subconsciente de la personalidad;  
⎯ digresión sobre la vocación (con múltiples ejemplos y anécdotas sobre la vo-
cación en los genios);  
⎯ el cambio en casos en que este no es auténtico o profundo (caso del diletan-
te);  
⎯ el valor formativo de los viajes;  
⎯ las formas simples y complejas de vocación en un individuo;  
⎯ la dirección que imprime al alma una convicción (la fe o el amor);  
⎯ el valor de la voluntad para mantener la vocación y el cambio sin descaracte-
rizarse252.  
Lejos de la progresión lineal, el discurrir del pensamiento evocaría también el «estilo flu-
vial» de los meandros y afluentes de un río sinuoso253.   
Fue el humanista y arielista mexicano Alfonso Reyes el primero en analizar y comprender 
la importancia de esta forma de escritura que Rodó había inaugurado con Motivos…. Dos artí-
culos de El suicida (Madrid, 1917), «Bautismo del libro» y «El libro amorfo» hacen referen-
cia a esta obra para descubrir en su estructura la médula del ensayo moderno y sus futuras po-
sibilidades. En el primero Reyes celebraba el acierto de Rodó al elegir el título, pues  
… encierran [los motivos] el vario y mudable revolar del pensamiento en todos 
los rumbos de su espacio sin dimensiones. Pero no sólo se trata aquí de una manera 
de bautizar los libros, sino de una cuestión estética, de una completa teoría del li-
bro, que, emanada de Rodó, está produciendo en la viña de América una floración 
de obras, buenas y malas254.  
                                                          
252 Véase en detalle el «Prólogo» de E. Rodríguez Monegal a Motivos de Proteo, pp. 304-306.  
253 Raimundo Lazo, en su prólogo a Motivos de Proteo. Nuevos motivos de Proteo (México, Porrúa, 1969) se 
refiere también a Rodó como «el hombre y el escritor de estilo fluvial» (p. XXIX).  
254 A. Reyes, «Bautismo del libro», en El suicida, en Obras Completas (III) 1959, p. 294. 
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De esa nueva «teoría del libro» trata el «El libro amorfo», donde Reyes señaló el valor re-
volucionario de la escritura de Rodó en que su estructura irregular rompía con el libro «enten-
dido a la manera clásica» (cerrado, ordenado y estático, sometido a una forma predefinida se-
gún las preceptivas partes del discurso), y se presentaba como el libro moderno, «líquido», 
fluyente y, por ello, «psicológico»255. 
Estas consideraciones de Reyes nos preparan para comprender su posterior definición teó-
rica del género en El deslinde (1944), donde el ensayo literario sobre temas no literarios (v. gr. 
la «filosofía en bombonera») ocuparía un lugar «ancilar» en el esquema de los géneros; y en 
«Las nuevas artes», donde profetizaba para el ensayo un futuro floreciente como medio mo-
derno para transmitir «especies intelectuales»:  
… el ensayo: ese centauro de los géneros donde hay de todo y cabe de todo, pro-
pio hijo caprichoso de una cultura que no puede responder ya al orbe circular y ce-
rrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al «Etcéte-
ra» …256. 
Real de Azúa comenta también que Motivos de Proteo no pertenece a ningún género con-
temporáneo conocido, aunque se asemejara por su libertad constructiva y digresiva a los En-
sayos de Montaigne y, por su «panesteticismo», a la escritura decimonónica de sus maestros 
Renan o Guyau, autores de ensayos literario-filosóficos a los que comparaba, en su perspecti-
va de 1967, con una «fauna arcaica» 257. Sin embargo, al apropiarse de ese estilo «interme-
dio», Rodó abría horizontes nuevos a la literatura de ideas en la lengua española. Así, José 
Gaos, en Pensamiento de lengua española y en su Antología del pensamiento en lengua espa-
ñola, ambos de 1945 reivindicaba el valor filosófico de Motivos de Proteo calificando el en-
sayo más ambicioso de Rodó como «una de las obras maestras del pensamiento de lengua es-
pañola de todos los tiempos», aunque esta obra, como los grandes ensayos Del sentimiento 
trágico de la vida, de Unamuno; Las meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset y La exis-
tencia como economía, desinterés y caridad, de Alfonso Caso, no desarrollen su pensamiento 
como un sistema filosófico cerrado, a la manera de Kant o Hegel258. Tampoco podemos obviar 
que este libro, por un lado, se incorpora a una tradición de las letras hispanoamericanas que, 
                                                          
255 A. Reyes, «El libro amorfo», op. cit., p. 296. Reyes localizaba ya ese proceso en «escritores raros», «soñado-
res», como Torres Villarroel, o Ros de Olano, el autor de un libro «tan sin género conocido» como El Doctor 
Lañuela. 
256 Reyes, «Las nuevas artes», en Los trabajos y los días, OC, t. IX, p 403. 
257 Real de Azúa, 1976, p. XCV 
258 Cit. en Arturo Ardao, «La idea de tiempo en Rodó» (p. 63). 
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desde sus inicios, ha ofrecido estos casos de libros «inclasificables» desde la perspectiva de 
los géneros literarios europeos, como los Infortunios de Alonso Ramírez, de Sigüenza y Gón-
gora, el Lazarillo de ciegos caminantes, de Carrió de la Vandera o el Facundo, de Sarmiento; 
y por otro, que el experimentalismo modernista de Rodó no está tan alejado como lo sugieren 
los manuales de literatura de las prosas vanguardistas, de Felisberto Hernández y Macedonio 
Fernández a Borges o Cortázar259.  
«Libro vario y múltiple» como Proteo 
Como hemos visto, Rodó optó por la libertad y el riesgo de inventar una exposición artística 
de su doctrina proteica en la que, una vez más, como en Ariel, puso en práctica su principio 
pedagógico de «enseñar con gracia» mediante una expresión trabajada y diversificada. Co-
mentaremos brevemente los tres niveles en los que se organiza de forma transversal la gran 
diversidad de registros y formas enunciativas que Motivos de Proteo integra en su discurso260. 
—El primer nivel comprende la exposición de carácter teórico o doctrinal, donde Rodó ex-
pone su pensamiento sobre la personalidad y la conciencia (el proteísmo) a partir de algunos 
fundamentos de la «filosofía moral» y de la psicología más avanzada en su tiempo. Real de 
Azúa identifica esencialmente estos principios filosóficos en «el devenir hegeliano, el progre-
sismo, el autonomismo, el pragmatismo, la influencia del análisis moral de los místicos y  
—sobre todo— el positivismo de tipo spenceriano, su correlativa sociología, las ‘ideas-
fuerzas’ de Fouillée y su ‘libertad virtual’»261. En efecto, la teoría proteica del cambio indivi-
dual y social solo podía sustentarse en corrientes idealistas y vitalistas que potenciaban la idea 
de progreso hacia un estado de libertad y plenitud, restituyendo al sujeto su singularidad e ini-
ciativa para actuar como una fuerza transformadora de su entorno. En el citado artículo coetá-
neo «Rumbos nuevos» (1910), escrito en esta etapa de madurez, Rodó declaraba algunas de 
las referencias de su posición neoidealista: 
La lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la sugestión inefa-
ble, de desinterés y simpatía, de la palabra de Guyau; el sentimiento heroico de 
Carlyle; el poderoso aliento de reconstrucción metafísica de Renouvier, Bergson y 
                                                          
259 Véase Vicente Cervera Salinas, «La poesía de la cultura. “La esfera de Pascal”, otro motivo de Proteo» 
(2010), donde enlaza «la poesía de la cultura» de Motivos de Proteo con la práctica del ensayismo de Jorge Luis 
Borges en «La esfera de Pascal» (1951). 
260 Real de Azúa, 1976, p. XLIII. 
261 Real de Azúa, 1957, p. LX. 
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Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas ráfagas de Tolstoi y de Nietzsche; 
y como superior complemento de estas influencias, y por acicate de ellas mismas, 
el renovado contacto con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura 
clásica y cristiana, fueron estímulo para que convergiéramos a la orientación que 
hoy prevalece en el mundo (OC 521).  
En estos capítulos de guía espiritual e iniciación, donde el maestro exhorta al aprendiz a 
sostener una conciencia vigilante, plena confianza en sí mismo y una voluntad férrea, Rodó 
recurre también a la literatura didáctico-moral de la tradición humanística occidental, desde 
las Meditaciones de Marco Aurelio y los Ensayos de Montaigne, hasta el mensaje trascenden-
talista de The American Scholar y otros ensayos formativos de R. W. Emerson. También Real 
de Azúa descubrió entre las notas de Rodó aforismos de La gaya ciencia del silenciado 
Nietzsche, como el que dice: «…cava hondo, en ti está el manantial»262. Junto a estas obras 
que estimulaban el individualismo heroico y aristocrático, cobra una marcada significación el 
estudio de la moderna psicología antipositivista y pre-freudiana de entresiglos, especialmente 
preocupada desde el romanticismo por el conocimiento de las mentes geniales y por los me-
canismos de la creatividad. El arte y la literatura, objetos idóneos de estudio para la psicología 
finisecular por su capacidad de expresar los matices más sutiles del espíritu humano, ofrecían 
conocimientos sobre la imaginación y la sensibilidad estética en estudios opuestos a la absur-
da perspectiva psiquiátrica de Max Nordau. En esa línea Rodó estudió con fruición, como 
hemos visto, varias obras de Ribot, desde sus tratados Enfermedades de la voluntad, Enfer-
medades de la personalidad, Psicología de los sentimientos y Ensayo sobre las pasiones hasta 
el mencionado Ensayo acerca de la imaginación creadora (1900)263. A través de los Essais de 
psychologie contemporaine (1883-1899) de Paul Bourget sondeó en las sensibilidades dife-
rentes, superiores e inadaptadas al mundo burgués del decadentismo francés (de Baudelaire a 
Amiel), así como en sus formas de expresar sus ansias de trascendencia frente al nihilismo. 
También Rodó estudió a fondo la Filosofía del inconsciente (1869), de Eduard von Hartmann, 
incluyendo su documentado prólogo sobre las diversas concepciones filosóficas sobre el in-
consciente, que para Hartmann era el principio oscuro donde late el deseo y el instinto de lo 
absoluto, en conflicto con la razón y con los imperativos de la realidad social.   
                                                          
262 Real de Azúa, 1957, p. LIX. Véase también el trabajo de Helena Costábile (2009, p. 58). 
263 En Liberalismo y jacobinismo ya se apoyaba Rodó en una cita de Ribot a favor de una moral que no se hace 
de antemano, sino «una moral que se va haciendo poco a poco» (OC 262), noción clave del proteísmo. También 
encontró en Ribot la teoría del «personaje interior» que nos habita, el enigmático Glauco que se explica en fun-
ción de la dualidad psíquica de los «contradictorios alternativos» de Ribot. 
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Su asimilación del pensamiento de Henri Bergson, el autor del Ensayo sobre los datos in-
mediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896) y La evolución creadora (1907), 
fue invocado por algunos estudiosos de primera hora como una influencia central en Motivos 
de Proteo. Rafael Barrett, en su primera reseña de 1909 afirmaba: 
… he aquí por fin a un filósofo que, penetrado de la gran corriente antidetermi-
nista contemporánea, a cuya cabeza están los Bergson y los James, no se reduce a 
mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha llegado el momento de 
restituir a las energías de la vida su específica libertad y su sentido trascendente, 
sino que, dueño absoluto de su razón y de su fantasía, las endereza a extraer de tan-
tos dones una regla preciosa de conducta, una disciplina heroica de auto-
emancipación para todos nosotros264. 
Pedro Henríquez Ureña, en su conferencia de 1910 «La obra de José Enrique Rodó», fue 
más preciso al asegurar que «la gran originalidad de Rodó está en haber enlazado el principio 
cosmológico de la ‘evolución creadora’ con el ideal de una norma de acción para la vida»265. 
Rodó pudo tener conocimiento del psicólogo y filósofo francés hacia 1900, fecha en que, en 
su última carta, Leopoldo Alas le había recomendado su lectura en estos términos:  
Le veo a Vd. en una tendencia filosófica que me gusta mucho. Si no lo conoce 
bien, le recomiendo el movimiento filosófico francés que representan Boutroux, La 
Chelier && y sobre todo a Bergson, difícil de penetrar, pero muy sugestivo y a mi 
ver bien encaminado. Si puede, adquiera la colección de la Revue du morale et mé-
taphysique, que orienta muy bien en estas cosas266. 
También el filósofo José Gaos escribía en un artículo de 1958: «El comienzo de esta obra 
hace pensar en una paráfrasis demasiado «literaria» de los temas fundamentales de La evolu-
ción creadora, pero aplicada a la existencia humana, por lo que Rodó se anticipaba al pensa-
miento existencialista267. Pero Arturo Ardao demuestra que en 1907, año en que Bergson pu-
blicó La evolución creadora, Rodó ya tenía muy avanzado el sustento filosófico de Proteo; 
pero sí conocía la primera obra del psicólogo francés, Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
                                                          
264 De «Motivos de Proteo», publicada en la revista universitaria La Evolución, Montevideo, 23.VI.1909. Tam-
bién publicó «El libro de Rodó», en La Razón, Montevideo, 25.VI.1909. Repr. en Barrett, Al margen. Críticas 
literarias y científicas, 1912 (pp. 25-27) y en Obras Completas, III, pp. 38-39. Cito por la edición digital de estos 
autores en Portal Guaraní.  
265 Cit. en Real de Azúa (1976) p. LXI.  
266 Archivo Rodó 28 abril 1900 (Ibáñez, ficha 338). Reproducida en el artículo de J. L. Pérez de Castro, «El 
magisterio de “Clarín” en la crítica uruguaya», 1963, pp. 263-264.  
267 Citado en Ardao, «La idea de tiempo en Rodó», p. 64. 
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conciencia (1889), donde ya se encontraban esbozadas sus concepciones psico-metafísicas 
sobre la vivencia subjetiva del tiempo puro: el de la duración psíquica, inconmensurable e 
irreversible, en constante fluir en la conciencia siempre cambiante del sujeto. Real de Azúa, 
después de estudiar los cuadernos y la biblioteca de Rodó, donde descubrió resúmenes de los 
libros de Bergson, frases transcritas, y selecciones de sus textos, concluye que, aunque algu-
nas ideas «bergsonianas» ya se encontraban en otros autores que Rodó había leído, como Gu-
yau o Ribot, y aunque el bergsonismo no fuera una influencia formativa, sino una incorpora-
ción más reciente a sus conocimientos, era posible establecer esa filiación. Los rasgos de la 
doctrina bergsoniana «compaginables» con la trama conceptual de la obra de Rodó serían: 
La mutación de las cosas; el paso de la renovación incesante a la «reforma inte-
rior»; la vinculación de ambas, sobre todo, con una noción de «duración» que se 
concibe con notas de devenir, continuidad dinámica y progresión cualitativa, pro-
ceso, crecimiento, maduración interior y libertad creadora; la concepción de la vida 
psicológica como creación, libertad y contingencia; el difuso intuicionismo que re-
integraba la inteligencia al instinto; la posibilidad de percibir el lau'do íntimo de la 
vida por un descenso a las profundidad del ser, lejos de lo exterior, en silencio, en 
soledad; la visión del lenguaje como forma espiritual enfeudada a lo epidérmico y a 
lo social; el aire general de vitalismo, indeterminismo y discontinuismo (muy cerca 
de la importancia del «acto revelador»)268.  
Asimismo Real de Azúa aporta una evidencia textual al señalar en el capítulo CXLVI de 
Motivos una traducción casi literal de un pasaje de la crítica de Bergson a la incapacidad de la 
lengua instrumental para expresar la complejidad individual en sus matices más profundos y 
originales, ya que las mismas palabras (amor, odio) designan múltiples vivencias subjetivas 
necesariamente diferentes.  
—El segundo nivel conceptual y discursivo de la obra comprende casos y ejemplos biográ-
ficos de personajes célebres que ilustran aspectos particulares de su disertación sobre el desa-
rrollo de la personalidad. Rodó aporta una multitud de casos de hombres de ciencia, artistas, 
escritores geniales que alcanzan su plenitud o que la malogran; expone las diversas maneras, 
momentos y circunstancias de sus vidas en que se les reveló esa llamada o voz interior, desde 
el genio precoz que descubre en su infancia su camino, hasta el desorientado que solo en la 
vejez descubre su destino innovador; o explica las distintas señales que emite «el hecho reve-
lador» para manifestar al individuo su vocación. Este recurso era común en las obras psicoló-
gicas de Bourget o Ribot, que aportaban una casuística tomada de la literatura (incluyendo, 
                                                          
268 Real de Azúa (1957) p. LXIII) 
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como hace Rodó, el análisis psicológico de personajes literarios) para ilustrar su disertación 
teórica. 
 Según el mismo Rodó, la formación de este acervo ejemplar le obligó a la consulta de más 
de cien volúmenes enciclopédicos y biográficos269. Rodó llenó con esos datos varios cuader-
nos, que se conservan en el Archivo Rodó, con nombres alusivos a su aspecto o contenido 
(«Azulejo», «Garibaldino», «Hartmaniano», «Disciplinario», «Cartelero», «Cómico-crítico»), 
para su posterior elaboración. Una tabla de signos explicaba el código cifrado con que Rodó 
marcaba cada una de sus anotaciones con vistas a su colocación en el libro. De este modo, un 
círculo negro representa «la región subconsciente del alma», un círculo rojo «la educación 
unificadora por el arte», una cruz roja «casos en que se transforma la personalidad normal-
mente», una espiral «la complejidad de lo poético», y así hasta 52 símbolos que indican los 
grandes temas y «motivos» de Proteo270. Los ejemplos recorren todas las edades de la huma-
nidad desde la Antigüedad hasta el siglo XIX, con preferencia por aquellos momentos estela-
res de la cultura, como el Renacimiento. Con auténtica voracidad Rodó se apropia de toda la 
tradición cultural occidental y, como observa Real de Azúa, «lo hace en la peculiar actitud 
americana ante la cultura: la asimilación sin límites ni retaceos. Todo el patrimonio humano 
—todo el que tenía a su alcance— concurre misceláneamente a sus fines»271. Pero esa depen-
dencia del ejemplo puntualmente documentado llega a mecanizarse, por lo que constituye el 
aspecto más vulnerable de la obra272. Las vidas de los grandes genios civilizadores, creadores 
o inventores del pasado ofrecía un valioso archivo documental, y desfilan por sus páginas 
como los grandes inspirados de la Historia, formadores de pueblos, legisladores y creadores 
de cultura: Salomón, Tolomeo, algunas mujeres sabias e iniciadas como Hipatia; Pericles, 
Marco Aurelio, Alfonso X, Leonardo… En torno a ellos se crea un espacio articulado, que de 
forma idealizada y utópica, corresponde al tópico de la «ciudad ideal». Y, al tratarse de perso-
                                                          
269 Entre esas obras figuran el Diccionario enciclopédico de historia, biografía, mitología y geografía de Louis 
Gregoire, publicado por Espasa-Calpe; o la Vie des savants illustres de la Renaissance de Louis Figuier, publica-
da en 1892 por la editorial Garnier de París (Real de Azúa, 1976, p. LXXII). 
270 La lámina está reproducida en las Obras Completas de Rodó, s/p., entre las pp. 128 y 129. 
271 Real de Azúa prol. cit. p. L. 
272 Real de Azúa señala «el uso irrestricto de ejemplos», la caducidad de la fama de muchos de sus personajes, 
la inflación de «reputaciones minúsculas», los sobreentendidos «pedantes», la ausencia de «hombres ilustres» 
americanos (solo cita a Bolívar, Miranda y Sarmiento) y la exclusión de «la gama estimulante de los rebeldes y 
revolucionarios, de los nocturnos, de los fracasados, de los pesimistas, de los abismales» (Idem pp. LXVI-
LXXIV).  
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najes «ejemplares», «clásicos» y «universales», actuaban como faros que atraerían a los lecto-
res hacia su identificación con los modelos de la alta cultura occidental273.  
Entre la pobladísima galería de escritores y héroes intelectuales de todos los tiempos hay 
uno, Goethe, que reúne en más alto grado los rasgos psicológicos del proteísmo. Rodó presen-
ta al genio de Weimar como el sabio que se alzó en las encontradas corrientes de su tiempo 
como creador, como crítico dotado con la simpatía y la tolerancia, y como el arquitecto capaz 
de levantar el edificio de una cultura imperecedera, gracias a la armonización entre sus aptitu-
des y su voluntad para dirigirlas hacia la acción constructiva. Y estos valores que admira en el 
escritor, se proyectan también en su Doctor Fausto, que para Rodó es la perfecta encarnación 
literaria de Proteo. Como Amiel o el Hamlet de Shakespeare, Fausto es un ser inestable y en 
perpetua búsqueda, pero él no se pierde en los laberintos de la melancolía o de la duda, sino 
que tomando como lema la acción, se trazó la ambiciosa meta de alcanzar el conocimiento y 
la felicidad. La búsqueda continua lo redime de los errores cometidos; su voluntad transgreso-
ra lo convierte en educador de sí mismo, y así se aleja de las dos figuras negativas del intelec-
tual: el decadente y el diletante.  
 —El tercer nivel acoge las parábolas, cuentos simbólicos y ficciones breves, que traducen 
a relatos de intensa fuerza representativa y marcado esteticismo algunos aspectos abstractos 
del proteísmo. Estas formas prestigiosas atraviesan la actividad didáctica, desde Platón y Je-
sús de Nazareth hasta la Ilustración, donde Goethe y Lessing les confirieron el prestigio que 
Hegel valoró en su Estética por su eficacia274. Como compensación con el peso erudito de la 
teoría y de sus casos ilustres, Rodó desplegó un gran esfuerzo artístico en estas formas imagi-
nativas, plásticas, coloristas y artificiosas. Pero una anotación póstuma del mismo Rodó en 
sus «Bosquejos» nos ayuda a precisar más la función que quiso atribuirles: «El procedimiento 
de abonar por cuentos no es exornación retórica. Es comprobación psicológica»; «la imagen 
es piedra de toque para graduar la validez de una idea abstracta, como un ejemplo»275. Estos 
relatos breves de prosa sugerente, asociables alguna vez al poema en prosa de Aloysius Ber-
trand o Baudelaire276, suelen aportar una acción ejemplar e ilustrativa para invitar a la re-
                                                          
273 La selección de los escritores clásicos de Rodó (Shakespeare, Cervantes, Goethe, etc.) podría compararse en 
sus similitudes y diferencias con la de Harold Bloom en Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejempla-
res (2001). En ambos la selección actúa como un desafío contra la mediocridad y revelaría los aspectos invaria-
bles del canon literario y cultural. 
274 Real de Azúa, 1976, p. LXXVI 
275 Cit. en Ibáñez 1967, p. 36. 
276 Real de Azúa, 1976 p. LXXVII. 
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flexión y fijarse en la memoria. Por ello han proliferado las ediciones de las «parábolas», des-
vinculadas de su sentido en el conjunto de la obra, y constituyendo una larga tradición entre 
las lecturas escolares del Río de la Plata277. La poeta uruguaya Juana de Ibarbourou, en su 
«Madrinazgo mínimo» que acompaña una edición de estas parábolas, ofrecía la clave del li-
rismo y del poder formativo de la parábola rodoniana:  
Las PARÁBOLAS de Rodó son su voz eminentemente lírica, su acento doctrina-
rio en la apasionadora enseñanza llena de símbolos. Por medio de símbolos habla-
ron los profetas para ser mejor entendidos, pues la poesía de la imagen es un cami-
no directo hacia el corazón del hombre y la metáfora brillante impresiona fuerte-
mente la sensibilidad de las masas. Nuestra epopeya gaucha el «Martín Fierro» in-
victo, adoptó esa forma expresiva; y Rodó, en el otro extremo del encanto y la mi-
sión, lanzó al alma de las multitudes latinas, su mensaje, con el mismo acento lírico 
de Isaías, el formidable poeta del Antiguo Testamento278. 
Rodó creó una considerable variedad de registros para las «parábolas» y para otras secuen-
cias de un discurso inclinado hacia la ficción, hacia la imaginación mítica o hacia la reinven-
ción poética de distintos momentos de la historia a través de varias modulaciones del lenguaje 
narrativo. El discurso se libera de la monotonía y se vuelve dinámico, pictórico o musical279. 
La imaginación del autor crea espacios, personajes y unas situaciones ficcionales donde pone 
en juego todas las posibilidades expresivas: impresionismo, simbolismo, parnasianismo, ex-
presionismo; recursos poéticos como anáforas, sinestesias y gradaciones de tono y color; 
comparaciones, imágenes, símbolos… Algunas parábolas se presentan como visiones, sueños, 
leyendas orales, o ficciones históricas narradas a través del «friso» al estilo parnasiano, etc.  
Mucha de esta riqueza imaginativa y verbal se encuentra en la parábola «La respuesta de 
Leuconoe», relato de un supuesto sueño donde la joven de blanco que comparece en una 
ofrenda ante Trajano, representa a una tierra todavía sin nombre y solo puede ofrecerle espa-
cio. La trama alegórica y metafórica es doble: en un nivel de la anécdota, la joven representa 
la promesa de una hegeliana «página en blanco» de la historia todavía no escrita: América; 
pero en otro plano la profecía de América representa la terra incognita que cada uno esconde 
en su interior, más allá de «la trémula luz de tu conciencia»: 
                                                          
277 En 1909 Rodó publicó la primera selección: Tres parábolas de Proteo, con una carta del autor e ilustraciones 
de José Luis Zorrilla de San Martín. 
278 En José Pereira Rodríguez: Parábolas. Cuentos simbólicos (Montevideo, Contribuciones Americanas de 
Cultura, 1953), p. VII.  
279 Véase Mª L. Bastos, «La parábola como paradigma dinámico» (1981). 
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Espacio (…) dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio 
para las alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar, mientras 
dura la vida […] ¿Hay cosa que te interese más que descubrir lo que está en ti y en 
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti solo fue creada; América cuyo único des-
cubridor posible eres tú mismo, sin que puedas temer, en su designio gigante, ni 
émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que te usurpen el provecho? 
(OC 325). 
En sus referencias al pasado mítico, esotérico, exótico y legendario, la selección léxica es 
arcaizante y mediante estos recursos no sólo nos ofrece el autor una ambientación adecuada a 
sus personajes y a sus respectivas épocas, sino que lleva a cabo una verdadera recreación y 
parodia (en el sentido que le otorga al término Gérard Genette en Palimpsestos) de otros dis-
cursos literarios, haciendo «literatura de la literatura» en un rico ejercicio intertextual destina-
do a ofrecer, en consonancia con el «culteranismo modernista» al que se refiere Giovanni 
Allegra280, una interpretación poética de la cultura del pasado. 
Por su parte, Helena Costábile, en el estudio que acompaña a su edición de Motivos de 
Proteo (2009), propone leer a través de las parábolas el pensamiento filosófico que sustenta al 
conjunto de la obra. Así irá descifrando su visión trascendentalista de la vida en «Ayax»; la 
inagotable creatividad espontánea que esconde el inconsciente en «Mirando jugar a un niño» 
y «El meditador y el esclavo»; la idealidad y la ética de la búsqueda en «Hylas»; o la exalta-
ción de la voluntad —núcleo de la paideia rodoniana— en «Los seis peregrinos» y «La pam-
pa de granito».  
En suma, y a modo de ejemplo, puede analizarse la conjugación de esos tres niveles expre-
sivos y conceptuales en torno a «La despedida de Gorgias» (CXXVII), la parábola de suge-
rencias socráticas que ilustra los argumentos más valientes (y discutidos) de la doctrina de 
Rodó sobre la liberación heroica de la conciencia frente al saber impuesto y las creencias ad-
quiridas, basada en una «filosofía de la sospecha», muy próxima a la de Nietzsche. En los ca-
pítulos precedentes (CXVI-CXXVI), Rodó expone su mensaje sobre la necesidad del análisis 
íntimo y sincero de las convicciones personales para ponerlas a prueba y perfeccionarlas en 
un esfuerzo continuo de renovación. Introduce como caso o ejemplo una anécdota de Rou-
sseau. Ante el riesgo de la creencia fosilizada, asegura que la duda y los altibajos de una fe 
valen más que la fe dogmática o rutinaria de los que creen que creen y se autoengañan, y pre-
senta las trabas que obstaculizan la emancipación personal como «voces» paralizadoras que 
suenan dentro y fuera de la mente del innovador, oponiéndose a su liberación. La primera voz 
                                                          
280 Allegra, G., El Reino Interior…, 1986. p. 40. 
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es la del orgullo, «orgullo de la inmovilidad», propia del esclavo inconsciente; la segunda voz 
grita «¡Apóstata, traidor!» a quien desea iniciar el cambio, exigiendo gratitud y fidelidad a las 
viejas ideas, cuando todo maestro ha sido herético, rebelde o desobediente respecto a la auto-
ridad de una fe o escuela imperante. Por eso el trabajo reflexivo y renovador de las creencias 
personales es heroico: debe vencer el vértigo de pensar por sí mismo y el miedo a la soledad, 
a los prejuicios propios y a la crítica ajena; y, al abandonar la crisálida de las ideas viejas, la 
conciencia deberá aceptar el vértigo del que asume la vida sinceramente, con todas sus conse-
cuencias (OC 462). La parábola recrea el ambiente socrático-platónico y da la voz al maestro 
Gorgias, que cuenta a sus discípulos un relato autobiográfico sobre el deber de asumir la vida 
en toda su complejidad. Como corolario, Gorgias predica a sus discípulos el amor a la verdad, 
pero no a una verdad inmutable, por lo que alentaba a sus seguidores a cuestionar su doctrina, 
incluso a traicionarla, si ellos constatasen que ya no expresaba su verdad personal. El brindis 
final entre Leucipo y Gorgias era por aquel de los discípulos que lograra trascender, en aras de 
la verdad, la doctrina del maestro281.   
El avance intelectual (y la perfección humana) no será posible sin la «la audacia rebelde» y 
«la arrogancia heroica» de los pioneros geniales que se atrevieron a «romper el círculo de hie-
rro de una autoridad secular organizada con todos los prestigios de la tradición, del magister 
dixit, del consenso unánime», como ya lo afirmaba en su elogio del autodidacta. Sorprenden-
temente, Rodó llegaba a esgrimir una actitud anarquizante contra la autoridad instituida: «Lo 
que puede salvar la independencia del espíritu incapaz de resistir, conscientemente, a la auto-
ridad que prevalece, es ignorarla» (LXXV, OC 399). 
Esta lectura nos permite constatar que Motivos de Proteo, como obra de autoeducación, es, 
en muchos sentidos, una guía para la formación heroica de una ética intelectual en el librepen-
sador. Por eso el anarquista Rafael Barrett describía el magisterio libertador de Rodó como el 
de los maestros generosos que iluminan todos los caminos: «no nos proponen una teoría úni-
ca, ni un dogma; pero nos dicen: ‘¡sed libres!’; […] no nos ordenan una obra particular, pero 
nos desatan las manos!282. 
Décadas más tarde, Rafael Gutiérrez Girardot definía el mensaje de Motivos de Proteo co-
mo una «ética de la esperanza profana», asentada (como en la obra de Ernst Bloch) en una 
                                                          
281 Real de Azúa aprecia un eco de esta parábola en su crítica a los librepensadores dogmáticos (CXXXVIII). 
Véase Liberalismo y jacobinismo (1906). 
282 Rafael Barrett, «Motivos de Proteo», art. cit s/p. 
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visión de la vida «concebida terrenalmente —sin Providencia—» y abierta al futuro en virtud 
de un vitalismo dinámico que se puede definir en el lema de Rodó: «Renovarse es vivir»283.  
* 
En 1910 se iniciaba la Revolución Mexicana y también se celebraba el Centenario de la Inde-
pendencia en Argentina, Chile y México. Eran tiempos para rendir homenaje a los héroes 
emancipadores, para hacer balance y para mirar hacia el futuro con esperanza, aunque en el 
Uruguay se producía otra sublevación de los «blancos», que fue sofocada. El 10 de febrero 
Juan Francisco Piquet escribía al «Ilustre Próspero» para solicitarle que rompiera su silencio y 
se pronunciara públicamente sobre los acontecimientos de esas fechas, dado que muchos uru-
guayos se sentían indecisos sin su palabra-guía: «A todos sorprende no ya su silencio, sino 
también la desaparición de su silueta de algunos de los sitios y de las calles que U. solía fre-
cuentar»284. Pero el ocultamiento de «Próspero» no duró demasiado. En la Cámara de Diputa-
dos su voz se hizo oír defendiendo varias mociones, como la solicitud de una pensión para la 
viuda de Herrera y Reissig, que había fallecido ese año. También colaboraba en La Razón y en 
El Día y publicó el citado manifiesto neoidealista «Rumbos nuevos» como prólogo al libro 
Idola Fori, del arielista colombiano Carlos Arturo Torres. 
En septiembre de 1910 Rodó realizó un viaje oficial a Chile, delegado por el gobierno para 
asistir a los festejos conmemorativos del Centenario de su independencia. Allí pronunció su 
célebre discurso en nombre del gobierno y del pueblo uruguayo en una Sesión Solemne del 
Congreso. Con el optimismo que requería la ocasión, subrayó la unidad de la América del Sur, 
unida en una sola revolución de independencia, por encima de la diversidad de sus naciones. 
Sin embargo, aunque celebraba sus incipientes avances materiales, no ocultaba que se encon-
traba en los comienzos del camino hacia la formación de una verdadera civilización america-
na y universal: 
 … esta América Española, tan discutida, tan negada, tan calumniada por la igno-
rancia y el orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hijos, empieza a 
existir para la conciencia universal; empieza a atraer a sí la atención y el interés del 
mundo: no todavía por el brillo y la espontaneidad de su cultura, ni por el peso de 
su influencia política en la sociedad de las naciones; pero sí ya por la virtualidad y 
la realidad de su riqueza, por el brío y la pujanza de su desenvolvimiento material, 
lo que no constituye, ciertamente, un término definitivo de civilización, pero es, 
                                                          
283 R. Gutiérrez Girardot (1984) pp. 181-183. 
284 Citado en Wilfredo Penco, op. cit., p. 8, nota 2. Wilfredo Penco en su edición de las Cartas de José Enrique 
Rodó a Juan Francisco Piquet (Primera Serie), Montevideo, Biblioteca Nacional, 1980. 
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cuando menos, el sólido cimiento, y como la raíz tosca y robusta, en la formación 
de pueblos que algún día han de ser grandes por el espíritu285.  
Y superando el escepticismo de quienes no creían en la América «nuestra», más allá de la 
desunión imperante entre naciones hermanas, profetizaba la manifestación de una «conciencia 
americana»: 
… los pueblos hispanoamericanos comienzan a tener conciencia, clara y firme, 
de la unidad de sus destinos; de la inquebrantable solidaridad que radica en lo fun-
damental de su pasado y se extiende a lo infinito de su porvenir. Augusto Comte 
expresaba su profunda fe en la futura conciencia de la solidaridad humana, dicien-
do que la humanidad, como ser colectivo, no existe aún, pero existirá algún día. 
Digamos nosotros que América, la nuestra, la de nuestra raza, principia a ser,  
—como persona colectiva consciente de su identidad. Congresos que se reúnen,  
vías férreas que se tienden de nación a nación, litigios internacionales que se re-
suelven, vínculos intelectuales que se estrechan: todo concurre a esa manifestación 
de una plena conciencia americana.  
En este discurso de fuerte acento americanista y postcolonial, Rodó no dejó de tocar el 
gran tema de la dependencia cultural. Consideraba que el mejor tributo al legado de libertad 
que Europa les enseñó y que consumaron los héroes de la Independencia, consistiría en apro-
vechar la lección de libertad aprendida de la Revolución Francesa, de la Independencia de los 
Estados Unidos y de la Emancipación iniciada por Bolívar para seguir ahondando en la libe-
ración espiritual de América latina, en su descolonización intelectual y en la búsqueda de su 
propia originalidad:  
La Europa civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha amamantado en sus 
ideas de libertad y de justicia, fruto de su experiencia y de su genio, tiene el dere-
cho de esperar que nosotros, aliviados de la carga abrumadora de la tradición, 
hagamos algo más que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las encarnemos 
en la realidad, o por lo menos, que tendamos enérgicamente a realizarlas. Si esta 
originalidad no cupiese en nuestra civilización: si nada hubiéramos de agregar, en 
el orden real de la vida, a lo imitado y heredado, ¿qué significaría, en definitiva, la 
revolución de 1810, sino una convulsión superficial, indigna de tales glorificacio-
nes? ¿Qué sería esto sino seguir siendo colonias por el espíritu, después de haberlo 
dejado de ser en la realidad política? (OC 571). 
En julio de 1910 el director de El País había solicitado a Rodó su opinión sobre el apoyo 
que brindaría esa publicación a la nueva candidatura de Batlle y Ordóñez a la presidencia. En 
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su carta abierta Rodó respaldaba la campaña del diario, y al hacerlo, apoyaba nuevamente al 
candidato. Atribuía los errores que sus oponentes le imputaban a la trágica herencia del pasa-
do y a errores colectivos, y recordaba las actuaciones políticas de Batlle desde 1886 para con-
tribuir a la pacificación del país, superando la confrontación armada de los partidos «por la 
solidaridad en una causa superior» (p. 1067), y fomentando la coparticipación y la disolución 
de los regimientos armados, como una invitación a la paz. Por ello respaldaba aquella candi-
datura que debía prosperar por aportar luces de esperanza y conciliación a la vida política, 
gracias a los «altos títulos cívicos que nadie puede sensatamente desconocer al candidato» 
(p. 1068).  
En 1911 Rodó iniciaba su tercera y última legislatura, que se prolongará hasta 1914. Es, 
quizá, el más activo de sus períodos parlamentarios. Sus intervenciones siguen guardando re-
lación con problemas culturales (impulso a investigaciones históricas, homenajes a distintas 
personalidades, compra de libros para la Biblioteca Nacional, pago de cinco mil pesos a Juan 
Zorrilla de San Martín por su obra La epopeya de Artigas, monumento a Samuel Blixen, au-
mento de sueldo a los profesores de la Universidad). Solo el controvertido tema de la reforma 
constitucional le arrancó dos extensas intervenciones de tema político. Por este motivo entra-
ría en abierto conflicto con Batlle, al convertirse en el portavoz de una facción «colorada» 
opuesta a la fórmula de un gobierno ejecutivo colegiado, que Batlle pretendía introducir en la 
nueva Constitución, y en la que Rodó vio una maniobra que recortaba la participación demo-
crática de los grupos minoritarios y reforzaba las actitudes cada vez más personalistas y auto-
ritarias del presidente286. Su oposición se hizo pública en los duros artículos que firmó en el 
Diario del Plata con su nombre o como «Calibán», así como en otros medios: El Siglo, La 
Razón, El Telégrafo, Patria. En ellos criticó con vehemencia e ironía a los políticos advenedi-
zos, el caciquismo «endémico» y la corrupción en los comicios. Como explica Daniel Mazzo-
ne, Batlle no le perdonó a Rodó esta nueva insumisión, y las consecuencias de su actitud críti-
ca se harán sentir enseguida al ser excluido inesperadamente de la comisión oficial que viaja-
ría a España para celebrar el centenario de las Cortes de Cádiz. Al defraudar las ilusiones de 
Rodó, que había cifrado en ese viaje a España muchas esperanzas, Batlle cometía una injusti-
cia, pues el prestigioso autor de Ariel era el representante más idóneo:  
Con ese gesto Batlle apuntaba a decapitar la cabeza intelectualmente más valiosa 
de la fracción antibatllista, no porque amenazara su liderazgo, sino porque amena-
zaba la unidad del partido. Pero además con ese gesto sabía que le estaba poniendo 
                                                          
286 Un análisis de estos conflictos que enfrentaron a Batlle y Ordóñez con Rodó, motivando su marcha del Uru-
guay, se encuentra en el estudio de Daniel Mazzone, «Dos hombres en el callejón: Batlle-Rodó, los equívocos de 
la Historia», en Desenfocados (2005). 
Fundación Ignacio Larramendi 120
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
un límite a la carrera política de Rodó. A partir de allí sólo sería cuestión de tiempo. 
Rodó debería abandonar la arena, salirse de la troya287.  
Mientras los círculos oficiales de su país silenciaban su voz discrepante, su prestigio inte-
lectual seguía creciendo en el extranjero, y en 1912, el año en que redactaba su ensayo sobre 
Bolívar, fue nombrado por unanimidad miembro correspondiente de la Real Academia Espa-
ñola. 
De 1912 es «Una bandera literaria», carta-manifiesto dirigida al arielista dominicano Fede-
rico García Godoy, incluida en El mirador de Próspero, donde resumió algunos puntos clave 
de su ideario americanista, como la función social que debe desempeñar la literatura hispa-
noamericana, sin menoscabo de su dignidad estética: 
Yo he pensado siempre que, aunque la soberana independencia del arte y el valor 
sustancial de la creación de la belleza son dogmas inmutables de la religión artísti-
ca, nada se opone a que el artista que, además es ciudadano, es pensador, es hom-
bre, infunda en su arte el espíritu de vida que fluye de las realidades del pensa-
miento y de la acción, no para que su arte haga de esclavo de otros fines, ni obre 
como instrumento de ellos, sino para que viva con ellos en autonómica hermandad, 
y con voluntaria y señorial contribución se asocie a la obra humana de la verdad y 
del bien (OC 643). 
Lo social no excluía la sobrevaloración de lo estético, donde las naciones hispanoamerica-
nas podrían expresar su idiosincrasia, «formar y desenvolver su personalidad colectiva, el al-
ma hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad 
y a su cultura» (Ibidem). Rodó, en su empeño por definir una identidad abarcadora y uniforme 
desde las Antillas al Cono Sur, señalaba el sustrato común de la colonización, pues «los carac-
teres más típicos se reproducen sin esencial diferencia» (OC 644). Como en Ariel, su visión 
aérea borraba las diferencias étnicas y los conflictos particulares, pues le importaba sobre todo 
fomentar la unión y la fuerza moral para resistir la absorción estadounidense. 
El mirador de Próspero (1913) 
Rodó venía trabajando desde 1908 en una selección de sus mejores trabajos, y en 1911 le 
anunció la inminente publicación de El mirador de Próspero a Juan Francisco Piquet. Sin 
embargo, el libro (considerado por Rodríguez Monegal y muchos otros críticos como el mejor 
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de Rodó), no se publicó hasta 1913288. Fue el quinto y último libro cuidado por su autor, y la 
primera selección de sus textos dispersos, publicados como artículos de revista o de diario, 
discursos, cartas, prólogos y ensayos de más aliento; algunos de ellos escritos y reescritos a lo 
largo de casi veinte años. En ellos reconocemos, pese a su fragmentarismo, líneas de su acti-
vidad como crítico literario, profesor, político e intelectual con una vocación americanista más 
acentuada e incluso más abierta hacia la creatividad anónima del pueblo, de la poesía gau-
chesca o del problema indígena; temas que eran extraños a su campo de intereses antes de 
1910.  
La colección está presidida por una cita de la Literatura inglesa de Taine, en la que se elo-
gia el libro formado por una colección de fragmentos, y que muy bien podría haber ido al 
frente de Motivos de Proteo: «…el libro que se puede dejar a las veinte páginas, empezar por 
el final, o por la mitad; ahí no eres un sirviente, sino el señor; puedes leerlo como un diario; 
en efecto, es el diario de un espíritu»289.  
En su prólogo a esta obra, Rodríguez Monegal dividió estos trabajos de envergadura y 
forma discursiva tan heterogénea en seis grupos: ensayos de crítica literaria, históricos («Bo-
lívar»), literarios, morales, sociales e hispanoamericanos. A su vez, la crítica literaria —donde 
«Rodó muestra su entera estatura de crítico»— acoge ensayos de historia literaria («Juan Ma-
ría Gutiérrez y su época»); de biografía literaria («Montalvo») y «de crítica literaria exclusi-
vamente», como «Recóndita Andalucía», sobre las Elejías de Juan Ramón Jiménez (OC 499-
503)290.  
Su americanismo se muestra en distintas facetas problemáticas. De acuerdo con la citada 
clasificación de Arturo Ardao, destacan trabajos de su «americanismo literario» como «El 
poema de América» (1910) y «Una bandera literaria» (1912); de su «americanismo cultural»: 
«A Anatole France» (1909), «Rumbos nuevos» (1910), «La tradición de los pueblos hispa-
noamericanos» (1915), etc.; de su «americanismo político»: «Magna Patria» (1905), «Sobre 
América Latina» (1906), parte de «El trabajo obrero en Uruguay» (1908), «Hacia la unidad 
política de América» (1909), «Iberoamérica» (1910), «El Centenario de Chile» (1910), 
«Nuestro desprestigio» (1912), etc.; y de su «americanismo heroico», en «Bolívar» (1912) y 
«Montalvo» (1913).  
                                                          
288 El Mirador de Próspero, Montevideo, José María Serrano, 1913. 
289 Real de Azúa, prólogo a J. E. Rodó, El mirador de Próspero (1965) p. [3]. La cita de Taine corresponde a su 
Literatura inglesa. Traducción nuestra. 
290 Cfr. Real de Azúa, prólogo a El Mirador de Próspero, Ministerio de Instrucción Pública y Prevision Social, 
1965. 
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«Bolívar», cuyo texto íntegro vio la luz por primera vez en La Revista de América (París, 
agosto de 1912), es, entre los personajes que Rodó trabajó a fondo, el que más interés suscitó 
en sus lectores, ya que en su visión del Libertador, sobre el que escribió desde la niñez, se en-
cuentra la base de su propio ideal americanista. En esta versión definitiva y madura nos pre-
senta al héroe absoluto y completo, en su medio, en sus acciones guerreras y en las de su es-
critura, pero, sobre todo, en las de su visión profética del destino de la Gran Colombia. Rufino 
Blanco Fombona recibió este estudio y, en una carta desde París (12.II.1912), se lo elogió al 
autor como «monumento de oro y mármol, digno del gran artista que lo levanta y del gran 
héroe a quien se consagra», «una de las páginas más bellas de la literatura americana de nues-
tros días»291. En esa carta le proponía incluirlo en la selección de Cinco ensayos para su co-
lección de Grandes Clásicos Americanos de su Editorial América, que sólo se publicará en 
1915292. También le comunicaba su interés en incluir ese estudio al frente de la edición del 
epistolario de Bolívar, que se publicaría en 1914, pese a que Rodó lo escribió sin conocer esas 
cartas del Libertador. 
Alberto Zum Felde en su Proceso intelectual del Uruguay, valoró su «Juan María Gutié-
rrez y su época» y su «Montalvo» (junto con el «Rubén Darío…», que no incluyó es este li-
bro) como «capítulos de una vasta historia crítica de la literatura americana, que Rodó, mejor 
que ninguno, pudo y debió escribir; y hubiera sido monumento de vida imperecedera»293. En 
esas preferencias coincidió también Mario Benedetti en su monografía de 1966, cuando sub-
rayó el valor de estos dos ensayos de madurez dentro de su obra crítica; y, sobre todo, «Juan 
María Gutiérrez y su época», refundición rectificada en aspectos de estilo y de fondo de los 
artículos de la Revista Nacional. Entre estas modificaciones conviene recordar que su ameri-
canismo acogió con mayor aprecio ciertos aspectos de la cultura popular ríoplatense que en la 
versión original de 1895 había desdeñado: la originalidad del gaucho y los acentos primitivos 
de una «embrionaria literatura» (OC 771). Pero, como anotó Roberto Ibáñez, a Rodó «le faltó 
extensión e intención: no abarcó períodos literarios completos, aunque enjuiciara algunos con 
notable capacidad de síntesis, ni estudió un número suficiente de individualidades mayo-
res»294. Al truncarse tempranamente su destino, no llegó a desarrollar un corpus crítico similar 
al de Los Raros, de Rubén Darío, de modo que El Mirador de Próspero vendría a ser la suma 
de una parte de los esbozos de ese virtual libro, al que le faltaron muchas páginas por escribir. 
                                                          
291 R. Ibáñez, ficha 359, pp. 185-186 
292 Cinco ensayos: Montalvo, Ariel, Bolívar, Rubén Darío, Liberalismo y Jacobinismo (1915). 
293 Zum Felde, Proceso intelectual…, op. cit., p. 246. 
294 Ibáñez, 2014, p. 84.  
Fundación Ignacio Larramendi 123
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
«Montalvo» (1913) representa la cima de su madurez en el ensayo de corte biográfico y la 
cima de su «americanismo heroico»295. Rodó se esmeró al escribir sobre este autor en quien 
reconoció al “hombre representativo” americano, el Escritor liberal y comprometido, a un 
modelo de prosista y a un antecesor en el análisis de los problemas americanos. Al describir el 
medio en que se gesta el discurso del ensayista ecuatoriano, Rodó nos introduce en el mundo 
andino y enfoca la permanencia de la crueldad hacia el indígena como una invariable históri-
ca: 
La crueldad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera en las costumbres. 
Pasó la garra buitrera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco-
mendero; pero el látigo queda para el indio en la diestra del mayordomo de la 
hacienda, del maestro del obraje, del «alcalde de doctrina», del cura zafio y man-
dón, que también acierta a ser verdugo (OC 595). 
Estos personajes opresores, que Huamán Poma de Ayala había representado gráficamente 
mediante la figura del indio acosado por la sierpe, el león, el ratón, la zorra o el gato, seguían 
apareciendo en las Noticias secretas de América, de los funcionarios españoles Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, que Rodó consultó, y habían llegado a la época moderna con escasas trans-
formaciones. Sin duda, Rodó también tenía presente estas palabras de Montalvo en su artículo 
«Indios» (1887):  
Las razas oprimidas y envilecidas durante trescientos años, necesitan ochocientos 
para volver en sí y reconocer su derecho de igualdad ante Dios y la justicia. La li-
bertad moral es la verdadera, la fecunda. Decirle a un negro: «Eres libre», y seguir 
vendiéndolo; decirle a un indio: «Eres libre», y seguir oprimiéndolo, es burlarse del 
cielo y de la tierra. Para esta infame tiranía todos se unen; y los blancos no tienen 
vergüenza de colaborar con los mulatos y los cholos en una misma obra de perver-
sidad y barbarie296. 
Pero, frente al fatalismo de Montalvo, Rodó trató de infundirle al problema indígena una 
esperanza y confió en la obra —necesariamente lenta— de su integración por la educación y 
la acción civilizadora. Esta posición típicamente liberal (tan diferente de las propuestas revo-
lucionarias que llegó a anunciar González Prada en el Perú y que haría suyas José Carlos Ma-
riátegui en los años treinta) se aproxima más al pensamiento del ilustrado ecuatoriano Euge-
nio Espejo, que al del romántico Sarmiento, que consideraba irreparable el daño de la coloni-
                                                          
295 De este extenso trabajo solo había anticipado una parte en Nosotros (Buenos Aires). 
296 Juan Montalvo, «Indios», en El Espectador, París, 1887 (en ensayistas.org). Se aprecia una clara intertextua-
lidad entre este artículo y la descripción de esta página de Rodó. 
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zación hasta declarar en Conflicto y armonías de las razas en América (1883) que el «salvaje» 
y el quechua servil no llegarían a evolucionar ni a convertirse en ciudadanos.  
* 
Después de sus espléndidos «Bolívar» y «Montalvo», el americanismo de Rodó se comple-
tará con su vibrante discurso político «La grandeza de Artigas» (1915), escrito por encargo de 
la Asociación de Estudiantes de Salto para la conmemoración de la llegada del héroe fundador 
de la nacionalidad uruguaya al campamento del Hervidero, donde en 1813 sentó las bases de 
la independencia sobre principios republicanos y federales. Las palabras de Rodó para este 
acto de «culto cívico» y patriótico en honor al héroe «bárbaro», donde se inauguraba también 
un monumento conmemorativo, resultan sorprendentes en el autor de Ariel:  
Allí, en el ambiente agreste, donde el sentir común de los hombres de ciudad sólo 
veía barbarie, disolución, energía rebelde a cualquier propósito constructivo, vio el 
gran caudillo, sólo él, la virtualidad de una democracia en formación, cuyos instin-
tos y proposiciones nativas podían encauzarse, como fuerzas orgánicas, dentro de 
la obra de fundación social y política que había de cumplirse para el porvenir de es-
tos pueblos. Por eso es grande Artigas, y por eso fue execrado como movedor y 
agente de barbarie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del todo en la posteri-
dad. Trabajó en el barro de América, como en el Norte Bolívar; y las salpicaduras 
de este limo sagrado, sellan su frente con un atributo más glorioso que el clásico 
laurel de las victorias» (OC 1209) 297. 
 Norah Giraldi interpreta la significación política de este inesperado homenaje de Rodó al 
héroe «bárbaro», que la «ciudad letrada» desdeñaba:  
Esta defensa a Artigas del gran ensayista del 900 es una respuesta explícita contra 
la «leyenda negra» con la que se lo había interpretado a Artigas sólo como «bárba-
ro» (en el sentido del término con que lo utiliza Sarmiento). Pero también conviene 
contextualizar este discurso con respecto a la polémica que, por entonces, tenía 
Rodó con el Presidente Batlle y Ordóñez, de quien se había distanciado política-
mente. Se pueden interpretar algunas propuestas de este discurso sobre Artigas co-
mo crítica con respecto al poder de Batlle, cada vez más afianzado en la ciudad 
frente al campo. La figura del Prócer, al mismo tiempo que se constituye, servirá 
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para tomar posición, por esos años, con respecto al gobierno de Batlle y Ordó-
ñez298.  
En febrero Rodó había concluido su legislatura, y ya no volverá a la política parlamenta-
ria299. Seguía acumulando sinsabores y en 1914 proyectaba instalarse en Buenos Aires. La 
marginación de que era objeto, siendo el intelectual más reconocido e influyente dentro y fue-
ra del país, suscitó en el crítico sentimientos de despecho, que se traslucen en la carta a su 
amigo Hugo D. Barbagelata: «Si yo fuera argentino o chileno habría ido a Europa veinte ve-
ces, porque en esas vecindades se cotiza un poco más alto la representación de ciertos nom-
bres…» (OC 1459). Entretanto siguió escribiendo y ganándose la vida como redactor de El 
Diario del Plata. En una carta a los redactores de Cuba Contemporánea anunció un estudio 
sobre José Martí, que no llegó a escribir. Publicó «La estatua de Cesárea» como un anticipo 
de su próximo libro Nuevos Motivos de Proteo en la revista Mundial, que Darío dirigía en Pa-
rís, y en la editorial Garnier de esa ciudad apareció una edición de sus Cinco ensayos. 
También esperaba la traducción al francés de su Ariel, prevista para noviembre de 1914. El 
joven poeta Jules Supervielle, admirador de su obra y traductor al francés de algunos frag-
mentos de Ariel, fue su promotor entusiasta. Tras un intento frustrado, en diciembre de 1909 
escribió a Rodó comunicándole su hallazgo de un traductor ideal: el escritor J. F. Juge, profe-
sor de lengua española en París y redactor de Le Temps, quien, pese a su compromiso de tener 
traducidos Ariel y Motivos de Proteo para 1911, solo culminó en 1914 su edición de Ariel, 
que iba a publicarse en noviembre de ese año con un prólogo suyo300. Rodó llegó a recibir las 
pruebas de imprenta. La edición, como consta en la cubierta, estaba patrocinada por el Grou-
pement des Universités & Grandes Écoles de France, con pie de imprenta de la «Librairie 
                                                          
298 Ver Norah Giraldi Dei Cas, «La agonía de la “fiesta” uruguaya», en América Cahiers du CRICCAL nº 28: 
La fête en Amérique latine: Rupture, carnaval, crise. Colloque international. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2002, vol. II, pp. 43-44. 
299 Sus últimas intervenciones parlamentarias trataban sobre los sueldos de catedráticos universitarios, el trabajo 
obrero, ayudas para el pintor Ernesto Herrera y el músico Alfredo Médici para viajar a Europa, o sobre la adqui-
sición de las obras completas de Herrera y Reissig, sobre la represión del alcoholismo y otros asuntos. 
300 Un fragmento de la traducción de Juge se publicó en el Bulletin de la Bibliothèque Américaine (Amérique 
Latine) de noviembre de 1913. Después de la guerra, algunos fragmentos de Ariel, traducidos por Francis de 
Miomandre, fueron incluidos en sus Pages choisies (Alcan, 1918). 
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Hachette [Paris, 1914]». Sin embargo, la guerra impidió que esta versión francesa de Ariel 
saliera de la imprenta301.  
Rodó y la Primera Guerra Mundial  
El comienzo de la Primera Guerra Mundial el 28 de julio de 1914 tuvo una lógica repercusión 
en Uruguay y Argentina, dados los vínculos demográficos y culturales que unían a muchos de 
sus habitantes con las naciones europeas enfrentadas en la contienda. La guerra no solo supu-
so un golpe para la economía uruguaya (pues contribuyó a profundizar la crisis estructural del 
Uruguay iniciada en 1913), sino que, como expuso Rodó, llegó a temerse la amenaza de una 
nueva ola de imperialismo, esta vez germánico, codicioso de la América del Sur (OC 1222).  
Rodó, siempre atento a los grandes acontecimientos internacionales, publicó quince textos 
periodísticos sobre «la monstruosa contienda» (OC 1218), que Rodríguez Monegal reunió en 
la sección de las Obras completas bajo el título «Escritos de la guerra de 1914», diferenciando 
dos series: una miscelánea (declaraciones, manifiestos, discursos y ensayos breves) y otra 
formada por los ocho artículos publicados en la sección «La guerra a la ligera» de El Telégra-
fo, donde ahora trabajaba como redactor. Tres de ellos aparecieron firmados con el pseudóni-
mo «Ariel». Como asegura Rodríguez Monegal, estos trabajos ofrecen un testimonio del ame-
ricanismo latino de Rodó cuando, en aquellos momentos de crisis personal, veía tambalearse 
las bases de la Europa civilizada que le servían de referencia, y que inspiraron páginas tan bri-
llantes y proféticas como «La literatura posterior a la guerra» (1915). Rodó manifestó su apa-
sionada adhesión a Francia y a los Aliados, que defendían su pacífica democracia y su repú-
blica «liberal, humanitaria y utopista» de «la más formidable máquina de guerra que se haya 
organizado en el mundo» (OC 1228); y tomaba ese partido pese al acuerdo de neutralidad 
acordado por el gobierno uruguayo desde los inicios del conflicto hasta 1917. Al parecer, la 
exaltada galofilia de Rodó (y su germanofobia) ofendió a los inmigrantes y descendientes de 
alemanes afincados en el Uruguay, pues en la carta abierta «De la colectividad alemana en el 
Uruguay. Notas que se nos envía» (en La Razón, 20-X-1914) se pedía que la prensa uruguaya 
                                                          
301 La correspondencia y avatares de esta traducción se describen detalladamente en Roberto Ibáñez, Imagen 
documental… op. cit.,  fichas 362-366, pp. 191-195. Véase también el trabajo de Noël Salomon, «L'auteur d'Ariel 
en France avant 1917», 1971, p. 23. 
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no radicalizara sus posiciones contra ellos como si se tratara de un país enemigo, cuando se 
sentían arraigados en su nueva patria «por lazos de sangre y afecto»302. 
En «Ansiedad universal. Las matanzas humanas», publicado en El Diario del Plata (9-
VIII-1914), ofreció una reflexión preocupada por las consecuencias de aquella caída en la 
barbarie guerrera de una civilización moderna y estabilizada, orgullosa «del indefinido pro-
greso de la especie» (OC 1219). Por eso manifestó sus conjeturas sobre la posible decadencia 
de la civilización europea, preguntándose si resistiría por la fuerza moral adquirida o «si, a 
semejanza de civilizaciones que la precedieron, está destinada a caer desde la cúspide de sus 
grandezas, para que sobre sus ruinas se levante un orden más justo» (OC 1219).  
En una declaración solicitada por La Razón (3-IX-1914), Rodó caracterizaba igualmente la 
guerra como «un salto atrás» en el progreso de la civilización, y consideró las profundas re-
percusiones económicas, políticas y culturales que el conflicto iba a acarrear en el plano inter-
nacional si triunfaba el militarismo «feudal» de los agresores. Los latinoamericanos no podían 
permanecer indiferentes y él no podía ser un espectador imparcial: «…sentimiento y razón me 
llevan con toda la fuerza de mi alma, allí a donde reconozco afectos de mi raza, mi concep-
ción de los destinos humanos y la filiación de mis ideas» (OC 1220). Estaba con la Francia 
republicana y liberal que florecía en «la cultura desinteresada», como antes lo había hecho la 
Roma de los Antoninos, la Atenas de Pericles y la Florencia de los Medici (OC 1221). A 
Francia le reconocía su «latinidad dirigente», su «magisterio intelectual» y su «tradición de 
libertad».  
Rodó era un pacifista manifiesto, y en «Anarquistas y césares», comparó la crueldad de la 
guerra con «un volcán de cieno» que vomitaba «todas las cosas inmundas que lleva en sus 
entrañas esta civilización falaz» (OC 1231). Por eso declaraba comprender mejor el crimen 
explosivo de un iluso anarquista que sueña con instaurar el Paraíso en la tierra, que los males 
terribles que desencadena un gobernante cuando lleva a una generación de jóvenes a morir en 
las trincheras. Si un anarquista merece la horca, «tú, César encendedor de guerras, ¿qué mere-
ces?» (Ibidem). 
Como ha observado Benedetti, Rodó actuaba como un intelectual comprometido, sintiendo 
la guerra como una «causa de la humanidad»: «Hace casi medio siglo, Rodó vio con bastante 
claridad algunos matices del compromiso, que sólo a partir de Sartre habrían de ser codifica-
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dos y dirimidos»303. En el mapa emocional e intelectual de Rodó, los males de Francia eran 
los males de aquella región rioplatense y de toda la América latina, por lo que estos artículos 
revelan la dimensión más amplia de su arielismo y de su latinoamericanismo, que ahora po-
dríamos denominar un americanismo translatino. 
Ya hemos visto algunas muestras de su «galomanía», a las que podría sumarse su defini-
ción de París como la «Atenas moderna» (OC 1333); o esta opinión, redactada a propósito del 
buen uso de la lengua francesa en los poemas de Simplement (1911), de la escritora argentina 
Delfina Bunge de Gálvez: 
El francés es nuestro latín y nuestro griego: es, para nuestra contemporánea cul-
tura latino-americana, la vía de iniciación en las enseñanzas de belleza y verdad 
que más contribuyen a educar nuestro espíritu. Lo que los idiomas clásicos para la 
Europa del Renacimiento, es el francés para estos pueblos en formación espiritual. 
Pero como excepción única y preciosa, como originalidad que lleva su justificativo 
en el singular primor del desempeño, no sólo merece absolución, sino aplauso, esa 
dádiva hecha pródigamente a la casa de los ricos desde la casa de los pobres304. 
La Gran Guerra le mostró que la barbarie de Calibán también podía desatarse en las nacio-
nes más cultas de Europa, y su percepción sobre la modernidad europea como un ejemplo pa-
ra el aprendizaje y la emulación, sufrirá en estos años un cambio significativo. En el artículo 
«La tradición de los pueblos hispanoamericanos» (1915) se mostrará muy escéptico respecto a 
las consecuencias de la imitación indigesta de la modernidad occidental, la de la tesis del 
«progreso indefinido» de Condorcet, que discute desengañado. Esa imitación había traído la 
pérdida de contacto con las realidades y tradiciones propias, y atribuía esa pérdida alienante a 
la instauración de una modernidad vertiginosa, obsesionada por el porvenir, en ciudades cos-
mopolitas que desde la Independencia quisieron dejar atrás las tradiciones criollas, para imitar 
«modelos casi exclusivamente extraños». Ese era ahora el mal de la América latina: 
La decadencia de la metrópoli, su apartamiento de la sociedad de los pueblos ge-
neradores de civilización, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente 
y orientarse en dirección al porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas colonias 
de modelos casi exclusivamente extraños, así en lo intelectual como en lo político, 
en las costumbres como en las instituciones, en las ideas como en las formas de 
expresión. Esa obra de asimilación violenta y angustiosa fue y continúa siendo aún 
                                                          
303 M. Benedetti, Genio y figura… op. cit. p. 68. 
304 «Cartas críticas. Un libro de la señora Bunge de Gálvez», en Pegaso, Año I, nº 4, Montevideo, 1918, pp. 
138-139. Estas páginas póstumas de Rodó se reprodujeron como prólogo a La nouvelle moisson (Buenos Aires, 
1918). 
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el problema, el magno problema de la organización hispanoamericana. De ella pro-
cede nuestro permanente desasosiego, lo efímero y precario de nuestras funciones 
políticas, el superficial arraigo de nuestra cultura»305. 
Rodó llegó a intuir que después de la Gran Guerra la vida histórica, el pensamiento y la es-
critura serían fatalmente otros. En el artículo «Después» confiaba esperanzado en la nueva 
aurora de regeneración donde los poetas y dramaturgos volverían a encontrar la fuerza mágica 
y primitiva de la verdadera creación, después del «desgarramiento violento de las entrañas de 
esta civilización doliente» (OC 1232). Pero en «La literatura posterior a la guerra» declaraba 
no encontrar heroísmo ni grandezas que cantar en la terrible contienda, y profetizaba que el 
corazón de los nuevos genios quedaría herido con «una pavorosa herencia de culpa, de devas-
tación y de miseria»:   
La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí 
misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda 
conmoción con que tenderá a modificar las formas sociales, las instituciones políti-
cas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del 
espíritu, provocando, con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de ex-
presión306. 
Cuando en 1916 llegue a Italia, recorrerá ciudades apagadas y viajará en trenes entre viu-
das y huérfanos enlutados, como los que le inspiraron «La esperanza de Nochebuena». Tam-
bién conocerá el heroísmo épico de jóvenes y niños al combatir la ofensiva austriaca en 
«Anécdotas de la guerra». En «Un documento humano» transcribió partes del diario de un 
soldado enajenado en el frente de batalla, que José Pablo Drews califica como «un relato des-
garrador sobre la realidad en las trincheras»307. En paralelo, un joven estudiante de Medicina, 
André Breton, que se encontraba destinado desde 1915 en Nantes, sería asignado al centro de 
neuropsiquiatría del 2º batallón de Saint Didier, donde recibían a los soldados evacuados del 
frente por trastornos mentales, al tiempo que estudiaba la obra de Sigmund Freud. Experien-
cias como las que Rodó transcribió en esta crónica ya estaban cimentando el origen del su-
rrealismo308.  
                                                          
305 «La tradición en los pueblos hispanoamericanos» se publicó en La Prensa, Buenos Aires, 1 de enero de 
1915. Repr. en OC 1204. 
306 J. E. Rodó, «La literatura posterior a la guerra», en La Nota, Buenos Aires, 4 dic. 1915. En OC 1240. 
307 J. P. Drews «Estampas desde las trincheras: José Enrique Rodó y su lectura de la Gran Guerra» (2013) p. 
137 (en línea). 
308 Serge Fauchereau, En torno al art brut, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2007, p. 55. 
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Aunque Mario Benedetti afirmara que «Rodó no fue un precursor de la literatura nerviosa, 
conflictiva, torturada» del siglo XX»309, en trabajos como este sí llegó a vislumbrar la trans-
formación profunda de la cultura occidental e intuyó el brote de nuevos sentimientos nihilistas 
e irracionalistas que ya empezaban a despuntar con Dadá ante el telón de fondo de la «deca-
dencia de Occidente»: percepción que se repite en los artículos de Rodó sobre la guerra y que 
dará título a otro gran ensayo de la derrota que Oswald Spengler publicaría en 1918, profeti-
zando para la América latina el nacimiento de un nuevo ciclo cultural.  
El viaje a Europa y El Camino de Paros. Meditaciones y andanzas (1918) 
En 1916, Rodó pudo por fin soltar las amarras que lo retenían en su país y partió rumbo a Eu-
ropa como corresponsal de la revista ilustrada argentina Caras y Caretas. Este contrato le 
permitía hacer realidad uno de los lemas de su proteísmo: viajar para liberarse, sacudir iner-
cias, reinventarse y ser otro. Al conocer esta noticia, el Senado propuso crearle una cátedra de 
Conferencias en la Universidad, proyecto que Rodó rechazó de plano dando, como opina Be-
nedetti, «una discreta bofetada a la mala conciencia oficial»310. En vísperas de su partida reci-
bió un caluroso banquete-homenaje en el Círculo de la Prensa, mientras en la calle, una multi-
tud aclamaba al «Maestro de la juventud». Cuentan sus familiares que, poco antes de zarpar 
en el Amazón, un mecanógrafo puso en sus manos la copia de los Nuevos Motivos de Proteo, 
pues pensaba corregirlo durante la travesía antes de entregarlo a alguna editorial de París, 
Madrid o Barcelona; y que esa única copia y los manuscritos originales se extraviaron para 
siempre en algún punto de su itinerario. Sin embargo Roberto Ibáñez dedujo, a partir del estu-
dio de los manuscritos que Rodó dejó en Montevideo, que esos nuevos Motivos nunca existie-
ron como libro acabado, sino como un conjunto de bosquejos que el viajero pensaba terminar 
a su regreso.  
Después de su muerte, Vicente Clavel publicó las crónicas de viaje escritas por Rodó en 
Lisboa, Barcelona y diversas ciudades italianas en El camino de Paros. Meditaciones y an-
danzas (Barcelona, 1918), pero es una edición incompleta311. En el prólogo a Los últimos mo-
tivos de Proteo, el editor español declaraba que él mismo ideó ese título inspirado por Rodó 
                                                          
309 M. Benedetti, op. cit. p. 128. 
310 Idem p. 70. 
311 Clavel no incluyó ni «El altar de la muerte», ni «¿Renunciará Benedicto XV al poder temporal?», ni el bo-
rrador de su última crónica inacabada: «Palermo». Véase E. Rodríguez Monegal, prólogo a El Camino de Paros, 
OC 1243-1244. 
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en una experiencia «de ultratumba»312. El viajero no llegó (ni pensaba llegar) a su idealizada 
Grecia. Sin embargo, el título —tomado de un verso de Leconte de Lisle que Rodó había pa-
rafraseado en su Rubén Darío…, evoca su encuentro con el clasicismo mediterráneo que tanto 
había idealizado en sus ensayos313.  
Rodó envió veinticuatro colaboraciones (20 a Caras y Caretas, 3 a su suplemento mensual 
Plus Ultra y una a La Nación. Como informa Ibáñez, “los grabados que suelen acompañar a 
los veintidós escritos iniciales –dato menudo no desprovisto de interés– fueron realizados con 
las fotografías enviadas por el Maestro”314. 
Estas impresiones y crónicas periodísticas, como las de Martí, Gutiérrez Nájera, Darío o 
Manuel Díaz Rodríguez, representan la «voluntad de estilo» que caracteriza a este género 
breve, subjetivo e impresionista, que experimentó su auge creativo asociado al despliegue del 
periodismo moderno y a sus funciones comunicativas. Aunque su medio de divulgación fue-
ran las hojas pasajeras de un diario, Rodó, como cronista literario, no renunció a la escritura 
artística ni a la transmisión de sus valores culturales y políticos315. El autor ya lo había adver-
tido:  
(…) dentro de los límites de la información periodística caben todas las formas 
de exposición que, levantándose sobre la desnuda referencia del hecho, dan a la 
crónica su amenidad y su interés y obtienen el relativo valor de arte que cabe en es-
ta pequeña historia cotidiana impresa en las páginas del diario316.  
Cuando se cumplen los cien años de estas prosas nómadas, escritas por un viajero exiliado 
y vencido por la enfermedad, quizás encuentre en ellas el lector de hoy, como ya advertía Ro-
dríguez Monegal, un acento más vivo, suelto y cercano a su sensibilidad que el de sus grandes 
ensayos, de voz más oratoria e impostada. En efecto, su emocionado encuentro con ciudades 
                                                          
312 V. Clavel, «Prólogo» a El Camino de Paros (1918) p. 12. 
313 Al referirse a la resurrección del mundo helénico en la poesía del fin de siglo y en el «clasicismo modernis-
ta» de Rubén, Rodó había escrito: «En vano se lamenta Leconte de que hayamos perdido para siempre el camino 
de Paros» (en Rodríguez Monegal, «Prólogo» a OC p. 183). 
314 Ibáñez, 2014, p. 111. Algunas de estas fotografías (¿de Rodó?) se reproducen en el trabajo de Thomas Bre-
mer, «“En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen la unidad de una tradición y de un espíritu”. Las 
crónicas de Rodó y El camino de Paros en el contexto del periodismo rioplatense de fin de siglo», En O. Ette y 
T. Heindereich (2000) pp. 226-229. 
315 Véanse Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana (1983) y el citado estudio de Th. Bre-
mer.  
316 J. E. Rodó, «Cómo ha de ser un diario» (OC 1198-1201).  
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cargadas de historia, sus animadas descripciones de perspectivas urbanas, paisajes y costum-
bres, hacen de la lectura de estas crónicas una experiencia gratificante, donde se pueden se-
guir los pasos del profesor Próspero fuera del aula y del parlamento.  
Cuando el vapor Amazón surcaba el Atlántico a la altura de Brasil, encontró la inspiración 
para su primera colaboración, «Cielo y agua». Aquí renovaba la filiación acuática de su ima-
ginario proteico, traducido ahora en la desprendida levedad del tono lírico que, acompasado 
con las olas, libera ensoñaciones mitológicas e imágenes sutiles, como la de los papeles rotos 
que, lanzados al mar, se le asemejaban a una bandada de alciones volando en la inmensidad 
(OC 1246). Pero esta imagen de liberación y aligeramiento no marca un corte, pues las refe-
rencias americanas aparecen inevitablemente como término de comparación o como motivo 
de preocupación en las reflexiones del viajero, que iba al reencuentro de las fuentes culturales 
de la cultura iberoamericana y latinoamericana en Portugal, España e Italia.  
En pleno mes de agosto pasó, sin detenerse más que unos días, por Lisboa, Madrid y Bar-
celona. En Lisboa conoció la derrota del proyecto de reforma constitucional de Batlle en las 
elecciones a la Convención Nacional Constituyente del 30 de julio de 1916317, e inscribirá una 
nota eufórica en su cuaderno de viaje: «La gran noticia del Fígaro: los colegialistas sont bat-
tus. Júbilo. Almuerzo en Tabares. Brindis por la † [muerte] del Colegiado» (OC 1485)318. En 
su segunda colaboración escrita para Caras y caretas, entrevistó en Lisboa al presidente electo 
de la República Portuguesa, Bernardino Machado, del que transcribe esta declaración: «El 
arte del gobierno consiste en saber valorizar a los partidos y los hombres…», a lo que Rodó 
añadía como cierre de su entrevista: «Estrecho su mano con el respeto que fluye tanto más 
imperioso de los espíritus que, como el mío, no conocieron nunca la cortesanía ni la lisonja» 
(OC 1249). 
En Madrid sólo se encontró fugazmente con Cristóbal de Castro, que le dedicó el artículo 
«Un apóstol del silencio», y con Juan Ramón Jiménez. El poeta andaluz que ya mantenía re-
                                                          
317 La derrota, que puso freno al reformismo batllista, fue posible al unirse una facción de batllistas disidentes 
con militantes blancos y otros conservadores descontentos. El «Alto»» del sucesor de Batlle, Florencio Vera, 
supuso una suspensión temporal de las reformas (B. Nahum: La época batllista (1905-1920), 1975; G. Caetano 
(1991 y 1992): La república conservadora, 1, 1991. 
318 Véase la carta de Rodó a D. Luis Thevenet, publicada en La Prensa de Salto Oriental, 1916, donde Rodó 
enumeraba las razones de su oposición a Batlle y al «Colegiado», en el que vio «el propósito de trastornar las 
instituciones fundamentales de la república, rehabilitando formas reaccionarias de organización que la ciencia y 
la experiencia han desautorizado universalmente y que sólo pueden considerarse eficaces para fines de perpetua-
ción oligárquica de indefinida usurpación de soberanía» (OC 1086-1087).  
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lación epistolar con su «querido maestro uruguayo»319 registró el encuentro en el retrato lite-
rario que escribiría un año más tarde con motivo de su muerte, donde también caracterizó la 
original reinvención rodoniana de la latinidad: «La correspondencia de Grecia, Roma, España 
y Francia prestó a Rodó un hermoso fundamento de piedra perpetua y él repartió encima sus 
bloques propios con un orden de templo, columnata, promontorio nuevos»320.  
El 9 de agosto llegó a Barcelona. En la tierra de sus antepasados Rodó no pudo sino sentir 
admiración por la belleza y energía de la ciudad, por su gente trabajadora y por su política 
cultural nacionalista, con sus bibliotecas e instituciones bien dotadas para la investigación his-
tórica y para fomentar el amor a lo propio. La lectura de sus dos crónicas barcelonesas («En 
Barcelona» y «Un interesante problema político») sigue ofreciendo párrafos de vivo interés en 
la actualidad, sobre todo por su indagación sobre el independentismo catalán. En esta ciudad 
conoció al escritor valenciano Vicente Clavel, que sería el editor de algunas de sus obras pós-
tumas, y que en aquella ocasión le encargó la dirección de una colección de autores hispa-
noamericanos321. Por un contratiempo inexplicado, Rodó no pudo reunirse con otros amigos 
epistolares, como el pintor uruguayo Joaquín Torres García, que le esperaba, pues el cónsul de 
Uruguay impidió que finalmente se encontraran y llegara a conocer Tarrasa, la cuna de sus 
mayores322. 
Rodó inició su itinerario italiano en Génova, pero durante unas semanas se recluyó en el 
balneario de Montecatini, donde fue tratado de una afección cardíaca y renal. Tal vez supo allí 
que le quedaban pocos meses de vida, aunque sus crónicas italianas revelan más bien la vita-
lidad curiosa de un viajero culto, imaginativo y memorioso, dispuesto a transmitir a sus lecto-
res rioplatenses sus variadas impresiones y su erudición, revivificada por la experiencia del 
viaje. Los diarios íntimos que redactó en este viaje final y otros testimonios permiten recons-
truir los últimos meses del viajero solitario que deambuló por ciudades cargadas de historia, 
leyendo monumentos y ruinas —pues «la historia habla en cada palmo con palabras de pie-
                                                          
319 J. R. Jiménez, Epistolario I, 1898-1916, ed. de A. Alegre Heitzmann. Madrid: Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2006, p. 59 n.  
320 J. R. Jiménez, «José Enrique Rodó» (1917), en Españoles de tres mundos, p. 75. 
321 Véase el prólogo de V. Clavel a Nuevos motivos de Proteo.  
322 J. Torres García, Historia de mi vida. Montevideo: Arca, 2000, p. 149. 
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dra»323. Pero también esos diarios nos permiten descubrir al viajero que iba al cine y vivía sus 
últimas aventuras eróticas, mientras su salud se quebrantaba irremisiblemente324.  
Italia, la cuna de su idealizado abolengo latino, le ofreció una nueva perspectiva, otro «mi-
rador» para pensar su América como una extensión prometedora de la latinidad exaltada en 
Ariel. Lo americano no solo se encuentra en las comparaciones menudas entre el aquí y el 
allá, inevitables en la experiencia del viajero, sino también en su interpretación sintética de la 
historia densa italiana (en la que observa la superposición de estratos temporales: la Antigüe-
dad, el Medievo, el Renacimiento… hasta el presente) en relación con la joven América neo-
latina. Esta perspectiva, no siempre explícita, imprime su originalidad a unas crónicas donde 
las ciudades y espacios descritos traen al texto una acumulación barroca de voces y de mira-
das de otros tiempos, pues Rodó no puede despojar los objetos culturales que describe de la 
trama cultural que han tejido en torno suyo otros historiadores, artistas, críticos y viajeros que 
Rodó lleva en su bagaje cultural (desde el Vasari, Goethe, Michelet y Taine hasta Ruskin).  
Su visita a Pisa le inspiró una crónica teñida por la melancolía al comparar sus glorias pa-
sadas con la decadencia del presente. En este recorrido por su espacio urbano y por el tiempo 
le acompañan Dante y Lord Byron. Pero la modernidad también le ofrecía imágenes discor-
dantes, y del mismo modo que la Sagrada Familia de Gaudí le pareció decadente «ultramo-
dernismo», le desagradó ver la Pisa medieval de Ugolino atravesada por «los raudos zigzags» 
de las bicicletas, «estas modernas máquinas, no rara vez dirigidas por leves pies femeniles»: 
«Allí podrían holgar los futuristas de Marinetti, que piden, según acabo de leer entre los lemas 
de su periódico, la modernizzacione [sic] violenta delle cità passatiste» (OC 1268). Él, en 
cambio, hubiera preferido ver «literas y carrozas», o los caballos salidos de un fresco medie-
val. Poco tenía que ver el neoplatónico Rodó con las vanguardias que ya estaban estremecien-
do las capitales europeas325.  
Después de visitar Liorna, Lucca y Pistoia, llegó a Florencia. En la ciudad de los Medici, 
donde permaneció durante tres semanas, escribió su celebrado «Diálogo de bronce y mármol» 
y la reflexión «Y bien, formas divinas», ambas traspasadas por su visión neoplatónica sobre la 
belleza eterna de la estatuaria clásica y renacentista como perfecta encarnación del arquetipo. 
                                                          
323 «El castillo de Sant’ Angelo», OC 1291. 
324 Véase la sección de «Escritos íntimos», donde Rodríguez Monegal editó el diario de viaje de Rodó, en OC 
1479-1500.  
325 Este comentario hostil al futurismo se suma, en su brevedad, a las protestas de Vasseur, Darío o el joven 
Huidobro, quien en esas fechas también había pasado por Madrid para establecerse en el foco cubista de París. 
Véase L. Sáinz de Medrano, «La vanguardia desde el modernismo» (1997). 
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En el «Diálogo…», el David de Miguel Ángel y el Perseo de Benvenuto Cellini conversan en 
la Plaza de la Señoría sobre sus respectivos artífices y sobre aquella fecunda fusión espiritual 
del paganismo y el cristianismo bajo el cielo de Florencia.  
En Bolonia firmó un sorprendente artículo de agria crítica literaria «Sobre la poesía de 
Stecchetti, con motivo de su muerte», dedicado al poeta realista Olindo Guerrini, verdadero 
nombre del autor de Póstuma y otras obras que Rodó juzgaba mediocres y «sin alas»: «poesía 
de gallinero» (OC 1279). Viaja por Parma, Milán y en Turín, donde siente la barbarie de la 
guerra, vuelve a consultar a un médico. Escribe «La esperanza en la Nochebuena» y «Un do-
cumento humano». En Tívoli redactó una crónica donde la naturaleza y la cultura le suscita-
ron evocaciones históricas y literarias sobre la primitiva Tibur y su desarrollo armonioso en el 
Renacimiento, y confiesa el deseo de quedarse en aquel ámbito horaciano para escribir «un 
libro transparente y sereno» (OC 1289).  
En diciembre llegó a Roma, donde escribió «Al concluir el año», que sus estudiosos, desde 
Emir Rodríguez Monegal hasta Fernando Aínsa han considerado su testamento intelectual, su 
legado americanista326. Rodó quiso transmitir en estas páginas su esperanza inquebrantable en 
el futuro de América, y llamó una vez más a los jóvenes a fortalecer la unión por encima de 
sus diferencias. Esta era su consigna:  
Formar el sentimiento hispanoamericano; propender a arraigar en la conciencia 
de nuestros pueblos la idea de América nuestra, como fuerza común, como alma 
indivisible, como patria única. Todo el porvenir está virtualmente en esa obra. Y 
todo lo que en la interpretación de nuestro pasado, al descifrar la historia y difun-
dirla; en las orientaciones del presente, política internacional, espíritu de la educa-
ción, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cum-
plimiento, será error y germen de males; todo lo que tienda a favorecerla y avivar-
la, será infalible y eficiente verdad (OC 1290). 
Así animaba a superar los escollos que impedían el despegue latinoamericano y a fortale-
cer el «orgullo criollo», disipando los prejuicios sobre la inferioridad de la raza latina que 
«vanas filosofías atribuyeran a incapacidades del medio o de la raza» (OC 1291). La visión 
final que cierra estas páginas —«viaje a la semilla» latina— presenta su visión de la Loba del 
Lacio, la que amamantó a Rómulo y Remo, que se mostraba en una jaula junto a la legendaria 
gruta: «y la vi revolviéndose impaciente entre los hierros que la estrechan. Y me parecía como 
si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y buscara, de 
ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo espacio» (OC 1291). El espacio, como en la pará-
                                                          
326 F. Aínsa, «La perspectiva americana de José Enrique Rodó desde el Capitolio de Roma» (2002), p. 82.  
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bola profética de «Leuconoe», aludía de nuevo a la expansión transatlántica como salvación 
de los valores latinos y a la profecía de una América donde la energía mítica del origen encon-
traría una nueva realización.  
Durante los dos meses en que fue «ciudadano de Roma», Rodó escribió otras crónicas de 
interés para perfilar su ideario cultural y religioso: «El castillo de Sant’Angelo», «Ciudades 
con alma», «Una impresión de Roma» y el comentario satírico «Los gatos del Foro Trajano» 
sobre la degradación de la política contemporánea. Luego viajó a Nápoles, donde escribió la 
evocadora y colorista «Nápoles la Española», firmada en febrero de 1917, y «El altar de la 
muerte». En esta no le interesó tanto la tumba de Virgilio como la sepultura del «enamorado 
de la Muerte», Giacomo Leopardi, al que le dedicó una emocionada semblanza. Siguen las 
descriptivas «Sorrento» y «Capri». Esta, firmada dos meses antes de morir, describe su des-
agradable visita a la Gruta Azul: el cielo se había nublado y el mar, agitado, lo retuvo dentro 
de la gruta «tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un cadáver en su féretro». La de-
cepción cierra la crónica con un toque personal de amargura: «Pero ya hace tiempo que 
aprendí a resignarme al desengaño de las grutas azules» (OC 1310). 
Antes de finalizar el mes de marzo llegó a Palermo y allí escribió sus dos últimas crónicas: 
«¿Renunciará Benedicto XV al poder temporal? », sobre la política vaticana, y «Palermo», 
que no llegó a terminar327. En esta última crónica dejaba de lado el cliché de la Sicilia mafiosa 
para descubrirnos, entre las ráfagas del siroco que empezaba a levantarse, sus bien surtidas 
librerías y el colorido de su populosa vida callejera: los carros decorados, los aguadores, los 
compradores de gatos, las floristas que le ofrecían ramos de azahar, sus loteros, sus niños se-
minaristas y sus procesiones. La última imagen italiana que Rodó anotó está cargada de pate-
tismo: «Un simulacro de Cristo yacente, de peso abrumador, a juzgar por el visible esfuerzo 
de sus portadores, era llevado en hombros de una veintena de tiernos congregantes» (OC 
1351).  
En aquella ciudad abigarrada y bulliciosa, su enfermedad renal se agravó. Rodó, envejeci-
do prematuramente y con aspecto descuidado, terminó por recluirse en su habitación del ele-
gante Grand Hotel des Palmes, donde se dice que Wagner había terminado su Parsifal. Según 
varios testimonios, aquel viajero huraño rechazó todos los cuidados que le ofrecían, hasta que, 
ya en coma, lo condujeron al Hospital San Saverio. Allí falleció el 1º de mayo de 1917, antes 
de cumplir los 46 años. Solo en 1920 sus restos fueron repatriados, y la misma multitud que 
despidió al «Maestro de la juventud» cuando se alejaba del país hacia «la lejanía espectacular 
                                                          
327 Esta crónica fue publicada por La Nación el 24-XII-1922, a partir del borrador hallado entre los papeles ita-
lianos de Rodó. 
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de un semidestierro»328, lo recibió con luto nacional. Con grandes honores oficiales y discur-
sos solemnes, al compás del Requiem de Mozart, sus restos fueron depositados en el Panteón 
Nacional. 
Imposible adivinar qué rumbo hubiera tomado su pensamiento y su escritura si hubiera po-
dido instalarse en su soñado París (que ya era el de Picasso, Tzara, Huidobro y Vallejo) donde 
pensaba vivir, como su personaje «Albatros», entregado, por fin, a la literatura. Sin embargo, 
pese a la brevedad de su existencia y a la dispersión de su escritura, este autor inacabado to-
davía sigue hablando. Su llamada a la emancipación del criterio y a la responsabilidad de los 
intelectuales; a la participación crítica y activa en la construcción de la cultura como lugar de 
encuentro y reconocimiento, o sus aportaciones a la crítica literaria y al ensayo como espacios 
de pensamiento libre y creador, nos siguen convocando a su lectura; si no por el gusto de en-
redarnos en las volutas de su estilo, sí por rigor intelectual, que es, como pensaba Rodó «una 
forma superior» y heroica del hedonismo. Muchas de sus páginas más lúcidas en defensa de 
las Humanidades, del libro y de la lectura crítica siguen teniendo la misma vigencia, como si 
en el siglo transcurrido todos los esfuerzos realizados, como los de Sísifo, nos llevaran al pun-
to de partida. 
                                                          
328 C. Real de Azúa, «Rodó en sus papeles», p. 93. 
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Anexo I 
José Enrique Rodó: «La crítica grande» (1907) 
Presentación 
Este artículo fue publicado en La Nación el 18 de Junio de 1907, y la revista El Cojo Ilustra-
do de Caracas lo reprodujo el 15 de Julio de 1907, con significativas reproducciones329. 
Al ordenar la sección de los manuscritos del Archivo Rodó relacionados con el proyecto de 
Proteo, Roberto Ibáñez encontró una página de La Nación con el artículo impreso y con nue-
vas correcciones a mano sobreescritas por el autor. La página estaba ordenada junto con otros 
«Bosquejos» para una nueva entrega de los Motivos de Proteo posterior a la publicada en 
1909, y que no llegó a ver la luz330. Junto con otras páginas escritas entre 1909 y 1910, «La 
crítica grande» estaba destinada a formar parte del Libro Tercero, sobre «La transformación 
personal», y tenía su lugar asignado en el capítulo VI, 17, dedicado a «La personalidad y la 
obra», entre el manuscrito de «El alma nueva», y dos manuscritos más: «Crítica y creación» y 
«La lucha del estilo»331. También destinó a ese Libro Tercero de los nuevos Motivos de Proteo 
otros fragmentos ya publicados en estas fechas:  
⎯ «Notas para un estudio», en Almanaque Peuser, 1901 (seleccionó la segunda de 
las cinco notas publicadas, para el apartado IV, 10). 
⎯ «La transformación personal en la creación artística», en Cultura española, Ma-
drid, febrero 1907 (con tres reproducciones más), para el apartado II, 3. 
⎯ «De cómo ha de entenderse la sinceridad literaria», en La Nación, 13 junio 1907 
(apartado VI, 8). 
En el texto de «La crítica grande» se identifican algunos párrafos correspondientes a los si-
guientes manuscritos —dados por póstumos—que Rodríguez Monegal ordenó, numeró y titu-
                                                          
329 J. E. Rodó, «La crítica grande», en El Cojo Ilustrado XIV, nº 374, Caracas, 15 de Julio de 1907, pp. 425-
426. Lo transcribimos a partir de esta fuente. Solo se ha normalizado el uso de las tildes en monosílabos y se ha 
corregido alguna errata atribuible a la impresión. 
330 R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», Cuadernos de Marcha nº 1, Montevideo, Mayo de 1967, pp. 7-57.  
331 R. Ibáñez, «El ciclo de Proteo», 1967, p. 53, n. 54. Rodó incluyó «La lucha del estilo» en 1913 en El mira-
dor de Próspero, con el título «La gesta de la forma». 
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ló tentativamente en la sección «Proteo» de su edición de las Obras completas como: LVIII, 
«El sentido adivinatorio de la simpatía»; LIX, «Metamorfosis del crítico»; LVI, «La amplitud 
del crítico», y LVII, «La víbora que ondula». Adaptados al texto mayor del artículo, presentan 
ligeras modificaciones.  
El contenido de «La crítica grande» también guarda relación con otros fragmentos inéditos 
de «Proteo»: «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (XXVIII), «La facultad específica 
del crítico» (LIV), «La duplicidad del crítico» (LV), «El diálogo crítico» (LX), «La lectura 
inspirada» (LXXI)332; o con «Transfiguración», publicado en 1916. También, en un radio más 
amplio de afinidad, se relaciona con otros motivos de enfoque psicológico sobre el poder 
transformador de los libros y de la lectura.  
B. C. M. 
 
 
                                                          
332 El orden numeral y los títulos tentativos corresponden a la edición publicada por Rodríguez Monegal de su 
«Proteo» (Libro IV) en la segunda edición de las Obras completas de Rodó (1967) pp. 962-970. 
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«La crítica grande» 
Conversábase, no ha muchos días, de literatura. En el curso de la conversación alguien 
propuso este tema: ¿Cuál es la facultad más esencial y preciosa de la naturaleza del crítico? 
¿Cómo se definiría la aptitud psicológica que determina la superioridad de la crítica honda, 
certera, penetrante? Y cuando me llegó mi vez de opinar, lo hice en la forma que trataré de 
reconstruir por escrito. 
—En toda facultad poderosa de expresión, en el lenguaje de todo escritor artista, hay, ade-
más de lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, la aureola, la irradiación, que cir-
cunda a la muda letra y donde está lo más intenso e importante de todo; la impalpable esencia 
que rebosa sobre la limitada capacidad de las palabras. Es esta parte no escrita la que precisa 
saber leer quien aspire a la comprensión cabal y honda de la obra, y más que ninguna, el críti-
co que ha de juzgar de ella; y para tal lectura no vale sino el sentido adivinatorio de la simpa-
tía, el mismo por el cual la mirada de amor de la madre lee y descifra inquietudes, emociones, 
anhelos, en el semblante del niño que no sabría trocarlos en palabras, y el mismo por el cual 
llega el sonámbulo a la lectura fidelísima del pensamiento de su dominador, aunque éste calle, 
por la percepción de la huella sutil que el pensamiento imprime en la mirada, el gesto y la ac-
titud, huella que sus fascinados ojos aumentan y relevan como tras el cristal de un microsco-
pio. Para quien sea incapaz de aquel linaje de lectura, quedará tan ininteligible el idioma del 
artista, como se cuenta que lo es en la oscuridad de la noche el de ciertos salvajes, que necesi-
ta indispensablemente del acompañamiento del gesto y de la mímica para determinar y preci-
sar el sentido de los signos verbales.  
Mientras no alumbre esta íntima luz de simpatía, con que se transparenta el alma de la obra 
bella, toda la tolerancia y benévola voluntad de la crítica no pasarán de epicureísmo intelec-
tual o de urbanidad cortesana, tan distante de aquella milagrosa iluminación como, en lo que 
se refiere a otras ideas, lo está la tolerancia fría y escéptica de un Voltaire o de un Bayle, de la 
verdadera amplitud, enamorada y activa. La superioridad de la tolerancia que hoy asimilamos 
al concepto de la crítica grande y fecunda, es que, radicando más en lo hondo que la que insti-
tuye la pura inteligencia, implica cierta aptitud de metamorfosis personal. La antigua crítica, 
inflexible y dogmática, reposaba sobre el principio de la identidad de los espíritus. La moder-
na reposa sobre el sentimiento de la complejidad y diversidad infinitas de que es capaz la 
humana naturaleza. El moderno crítico es, por oficio, el hombre de las perpetuas metamorfo-
sis de inteligencia y corazón: el hombre «de muchas almas», capaz de ponerse al unísono de 
los más diversos caracteres y las más opuestas concepciones; de la belleza y de la vida. La fiel 
imagen de esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual idea del crítico, podría señalarse 
en esa complejísima y multiforme existencia intelectual de Sainte Beuve, el inasible Proteo, 
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partícipe de todas las modificaciones del pensamiento y la sensibilidad que hallaron eco en el 
alma de sus contemporáneos; desde el materialismo algebraico del siglo XVIII, hasta el des-
borde de sentimiento y color de los románticos; desde el helenismo radiante hasta el Port-
Royal sombrío.  
Una convicción absoluta y recelosa, de las que pesan con la fatalidad de un mandato hipnó-
tico sobre el alma, haría imposible esa virtud conversiva de los afectos y las ideas. El senti-
miento artístico reviste en la personalidad del crítico de este temple el carácter amplísimo y 
superior a toda forma o determinación particular, con que se manifiesta el sentimiento religio-
so en el alma del que entiende y siente que la religión no es sino una y las religiones, como las 
«escuelas» en arte, son sus formas sucesivas y necesarias; cada una de ellas oportuna y en 
cierto modo «verdadera» dentro de su tiempo y su ambiente: la concepción religiosa que in-
forma el pensamiento de una Hipatia o un Termistio, de un Leconte de Lisle o un Tolstoy. Y 
contrariamente a lo que un raciocinio superficial inferiría, cuanto más amplias y capaces sean 
esa liberalidad y esa aptitud de comprender, tanto más precisa y perfecta será la comprensión 
particular de cada temperamento, de cada emoción, de cada idea; no de otro modo que cuanto 
más amplia es la extensión del amor caritativo que abraza la plenitud de lo creado, en su ím-
petu devorador, tanto más ahínca y a tanto más prolijo, y delicado interés llega en el amor in-
dividual y concreto de cada criatura. 
La magna empresa y el más alto triunfo del entendimiento crítico, en lo que tiene de afir-
mativo y fecundo, sería la realización de aquella obra con que soñó la noble inteligencia de 
Vauvenargues: la obra resumitiva del humano espíritu donde se hallasen el fundamento y jus-
tificación de los usos que nos parecen más extraños, de las creencias que reputamos más ab-
surdas, y donde, en fuerza de sentirlo y comprenderlo todo, se llegará, por olímpico desenla-
ce, a armonizarlo y conciliarlo todo. Y en su aplicación a la obra de arte, que guarda, en su 
esencia imperecedera, lo característico y virtual de un alma humana, la grande inteligencia 
crítica es la comprensión de lo ajeno llevada a aquel excelso punto en que el espíritu engen-
drador de la obra se infunde en el organismo del crítico, se hace uno con él, preside los proce-
sos de su pensamiento, vibra en la chispa de sus ojos, ajusta el ritmo de su corazón. 
El deber de salir de sí mismo, cifra y compendio de la moralidad social, es también la con-
dición indeclinable de la justicia y caridad de la crítica. La ausencia de esta virtud de abnega-
ción explica la limitada perspicacia del vulgo de los lectores y los críticos, que en vez de re-
adaptar y modelar su personalidad según el espíritu del artista con quien comunican, forjan, 
por el contrario, su representación del artista a imagen y semejanza de ellos. 
Es carácter de toda organización mental poco compleja y afinada, la incapacidad de com-
prender cuanto salga fuera del orden restricto de los hábitos, las ideas y los afectos propios; y 
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esta incapacidad trae como consecuencia natural esa penetración ilusoria que nos lleva in-
conscientemente a ver en cada semejante un alma de condición en todo idéntica a la nuestra, 
juzgando los actos y palabras que de los demás proceden con arreglo a esta falsa generaliza-
ción de nuestra personalidad. 
Levantarse sobre el prejuicio instintivo de imaginar el alma de los otros no diferente de la 
propia, es punto que interesa, lo mismo para la especulación y la teoría, que para las relacio-
nes y propósitos de la vida práctica. En la aptitud de vencer ese prejuicio y de valerse del me-
dio de verdad y acierto que a él se opone: el medio que consiste en percibir la nota diferencial 
de cada temperamento, en sentir el «quid inefábile» de cada individualidad, está el secreto de 
muchas superioridades humanas. De esta aptitud nace el modo de sabiduría peculiar del maes-
tro que encuentra la manera de adaptar a la íntima naturaleza del niño el espíritu y las formas 
de la enseñanza. 
De esa aptitud procede el don del misionero [,] del evangelizador, que acierta a encontrar 
en el alma bravía del salvaje el resquicio por donde abrir paso a la luz de su verdad y al estí-
mulo del amor divino. De ella viene también la facultad comprensiva y justiciera del grande 
historiador, apto para aplicar el juicio de cada sociedad y de cada persona al criterio que cum-
ple a las diferencias que interna y externamente las determinan. De ella, la habilidad del expo-
sitor o intérprete de doctrina ajena, que sabe abstraer de su traslado toda refracción personal 
para lograr la transparencia cristalina que manifiesta, como en la pura desnudez del aire, el 
pensamiento del maestro. Y la eficacia intuitiva y penetrante del crítico es también una deter-
minación de esa aptitud. Diferenciar lo extraño de lo propio; diferenciar dentro de lo humano 
el espíritu del artista, y luego el espíritu de su obra, y apurar la diferenciación hasta precisar lo 
individual y característico de ellos, es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a nota de 
justo.  
Si esa tarea se propusiera alguna vez, aprendería el crítico estrecho que la naturaleza 
humana es infinitamente más compleja y capaz de lo que él la imagina; sentiría la honda rea-
lidad y la virtualidad poética de estados de alma que él califica de falsos o monstruosos, por-
que los juzga con relación a los límites de su propia personalidad, en vez de penetrar, para 
habilitarse a comprenderlos, el misterio del alma ajena; y hallaría la clave —y con la clave la 
justificación— de los temperamentos complicados e insólitos, cuya expresión sincera ha de 
participar forzosamente de la singularidad de su estructura íntima, en la que el crítico amplio 
verá simplemente una forma de la naturaleza, no menos digna de benevolencia y atención que 
las que están vaciadas en más comunes y sencillos moldes.— Maupassant, en «Notre cœur», 
escribe, refiriéndose a las quejas de uno de los personajes para con la protagonista de la nove-
la: «Bien mirado, ¿qué tenía que reprocharla? Nada más que no ser en un todo semejante a él 
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y no llevar en el corazón un instrumento de sensibilidad completamente acorde con el suyo». 
Y con estas palabras podría formularse la razón de infinitos desvíos e injusticia[s] con que el 
absolutismo indeclinable de una cierta manera de ser —disfrazándose acaso de juicio imper-
sonal y sereno— estrecha y empequeñece a su alrededor el horizonte de la vida, en la relación 
intelectual como en las otras.  
¡Para cuánta belleza que hay desparramada sobre el mundo, ciega a cada uno de nosotros la 
inercia de su organización individual!… No ha mucho, fijando la atención en el ondular de 
una víbora que, a poca distancia de mí reptaba sobre el césped, verifiqué por mis ojos una ob-
servación que de reflejo conocía. Nota un sagaz pensador contemporáneo, Souriau, en sustan-
ciosas páginas que ha consagrado a la estética del movimiento, cómo nuestra impresión inme-
diata de la agilidad de la víbora no se traduce en ese sentimiento de aprobación y complacen-
cia que la gracia induce, desde el primer instante, en nosotros; sino que sólo el análisis sirve 
de eficaz mediador para que, objetivamente, reconozcamos la gracia escondida en aquellas 
evoluciones rastreras. Pero apelando al resultado del análisis, ¿qué movimiento hay donde 
mejor concurran los elementos de la forma graciosa que en el reptar de la víbora? La inapa-
riencia del esfuerzo, el dibujo elegante; el desenvolvimiento ágil y rítmico de las ondas en que 
se desata el cuerpo leve, sutil, como llama que el viento dobla y agita al ras del suelo: ¿no es 
esto gracia; no es esto viva, dinámica belleza, tanto como la que brota del despliegue de la 
armoniosa fuerza humana o de las alas del pájaro que se remonta bogando por los aires? 
Nuestra ineptitud para reconocerlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de nuestro desafec-
to y repugnancia por la víbora; pero aún más nace de una profunda diferencia de organización 
en cuanto a los medios y forma de moverse. No comprendemos sin trabajo el mecanismo por 
cuya virtud anda el reptil. Nos identificamos fácilmente con los movimientos del cuadrúpedo 
que marcha, del pájaro que vuela; pero en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizarse, con 
el cuerpo entero, sin pies, sobre la tierra, hay algo tan inadaptable a la naturaleza de nuestro 
organismo, tan extraño a las disposiciones naturales de nuestro ser, que la imaginación es in-
capaz de reproducirlo simpáticamente en nosotros.  
¡Cuán a menudo recuerdo esta observación en presencia de limitaciones de gusto, de «re-
sistencias» íntimas, sinceras, con que aún espíritus muchas veces superiores, puestos frente a 
la obra de otros que lo son también pero por modo distinto, revelan una pasmosa «incompren-
sión», que no procede ni de malicia de voluntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio, sino 
de insuperables antagonismos de estructura moral!…¡Cuán a menudo lo recuerdo, y con qué 
vehemencia diría a todo aquel a quien veo empeñado en juzgar a sus antípodas de alma: «Tra-
te usted de quebrantar el molde de su personalidad para comprender la hermosura que cabe en 
organizaciones distintas de la suya. Si es usted pájaro o cachazudo buey, o gato doméstico, y 
encuentra un día a su paso un ser extraño que se desliza silbando por el suelo, y del que hay 
Fundación Ignacio Larramendi 161
José Enrique Rodó en su tiempo y en sus obras 
quien dice que es hermoso, procure usted por un instante reptar, silbar…; hágase usted ser-
piente, si ha de opinar sobre lo que hay de hermoso en la serpiente!». 
José Enrique RODÓ 
Montevideo, junio de 1907 
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